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A Stefania con amore,
nel nostro Infinito Gioco
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“Ma alla fine ne valeva veramente la pena. Dio santo!...
Com’® irrimediabilmente cambiata la mia vita. E sempre
Lultimo giorno d’estate e 1o sono rimasto_fuort al freddo senza
una porta per rientrare. Lo ammetto ho avuto una buona dose
di momenti intensi. Molti_fanno grandi progetti ¢ intanto la
vita gl sfugge dalle mani. Nel corso della mia esistenza ho
lasciato brandelli di cuore qui e [a. I ormai non me ne é rima-
sto abbastanza per tenermi in vita, ma mi sforzo di sorridere
sapendo che la mia ambizione ha superato di gran lunga il
mio talento. Ormat non trovo pui cavalli bianchi o belle donne
alla mia porta™.

Dal film Blow, monologo finale di George Jung.

“Noi, pero, siamo figh del Watergate, pubblico della televi-
stone, giovant coscritti per le guerre di Reagan e mercato di
chiungue. Stamo diwentati maggiorenni in un periodo vera-
mente strano in cui ‘Shagliato ¢ giusto’, Avido ¢ bello’ ¢ ‘E
meglio essere belli che star bene’ — ¢ 1l vecchio problema di
cercare di essere buoni non merita nemmeno pul una_faccia
impassibile”.
David Foster Wallace,
Futuri narratii e 1 vistosamente giovant.
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Nota al testo

Lo studio si presenta suddiviso in quattro macro
aree: 1) letteratura 2) storia 3) tv 4) filosofia. In que-
sto modo si intende evidenziare gli ambiti in cui si
dispiega I'opera di David Foster Wallace. In appen-
dice (una quinta sezione, se si vuole), ci sono gli ap-
profondimenti con interviste a studiosi e traduttori
della sua opera. L’espediente letterario dei ‘dame-
rini dell’estetica’ italiani serve a introdurre Teffetto
Wallace’ sulla generazione della fine degli anni *90.
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Introduzione

David Foster Wallace ¢ autore ormai molto noto
anche 1n Italia, e ancor piu lo ¢ dal 2008, data della
sua morte, ma ignoro (e dubito) quanto sia effetti-
vamente letto; conoscere un autore, o averlo letto,
non ¢ la stessa cosa. E uno di quegli autori ‘difficili’
che si conoscono e si citano senza essere stati letti,
la stessa cosa che avviene per Walter Benjamin o
Guy Debord. Molti citano ad esempio La societa dello
spettacolo' senza aver mai letto Debord, oppure Sul
concetto di storia® di Benjamin senza aver letto una sola
delle tesi. Tornando a Wallace, si sente spesso citare
Una cosa molto divertente che non faro mai piil come un in-
tercalare o un proverbio, ma poi al primo tentativo
di approfondire la conoscenza del testo, il castello di
carte crolla e ci st accorge che I'interlocutore non ha
mai letto il lungo reportage a cui da il titolo, per non
parlare degli altri saggi, racconti e romanzi.

Ma se la sua notorieta ¢ in costante aumento, non

' G. Debord, La societa dello spettacolo, Baldini e Castoldi, Milano,
2008.

2 'W.Benjamin, Sul concetto di storia, Einaudi, Torino, 1997.
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cosl lo sono gli studi, che in Italia si contano sulle
dita di una mano, mentre negli USA la bibliogra-
fia comincia a essere molto ampia. Ma per tornare
all'Italia, nel 2012 esce il saggio di Carlotta Susca’,
David Foster Wallace nella casa stregata; nel 2014 Chiara
Scarlato* pubblica sulla rivista Estetica il contributo
dal titolo, David Foster Wallace e Martin Heidegger. A
Heideggerian Perspective of Infinite Jest. Attualmente la
ricercatrice sta conseguendo un Phd su tutta I'opera
dello scrittore americano; Paolo Giordano pubblica
infine il reportage Cerco DEW in California’, in cui rac-
conta il suo debito e la sua passione per lo scrittore
americano.

Questo ¢ uno dei motivi del presente lavoro: col-
mare, almeno in parte, questa lacuna. Gli accademi-
ci non amano molto la contemporaneita, ma Walla-
ce ¢ un autore che vede gradualmente aumentare la
sua influenza sugli scrittori contemporanei, per cui
la sua weltanschauung risulta di strettissima attualita.
Questo mio testo non avra forse 1 tratti dell’esausti-
vita, né I’analisi vertera sulla totalita delle sue opere,
piuttosto ci si soffermera su alcuni testi di particolare

3 C. Susca, David Foster Wallace nella casa stregata. Una scrittura tra
postmoderno e nuovo realismo, Stilo Editore, 2012.

* C. Scarlato David Foster Wallace e Martin Heidegger A Heideggerian
Perspective of Inifnile Jest, Estetica’. Studi e Ricerche, N.2, 2014,
Aracne Editore.

> P. Giordano, Cerco D.F.W in California, in Underworld; https://
breezeunderworld.wordpress.com

/2013/08705.
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significato per cio che concerne il discorso sulla nar-
rativa postmoderna e la mefafiction. Nello specifico, si
evidenziera la differenza tra il postmoderno europeo
e quello statunitense. Inoltre si esaminera cosa abbia
significato la pubblicazione dei testi di Wallace, alla
fine degli anni 90, per la generazione di studenti (e
non solo per gli studenti, ma per un’unfera genera-
zione) delle facolta umanistiche italiane; lo ‘shock’
provato dopo aver letto £ Unibus Pluram, Tennis To
Trigonometria e Tornadi, nonché racconti come Verso
occidente 'vmpero dirige il suo corso; analogamente, si
prendera in esame la fondamentale relazione tra le
serie tv, I'ironia e la metafiction.

Noto per il torrenziale Infinite Jest® del 1996 (tra-
dotto in Italia nel 2000), la sua fama ¢ poi cresciuta
grazie a libri di nonfiction come Una cosa diwertente che
non_faro mai pul, o a raccolte di racconti come La ra-
gazza con 1 capelli strami.

Il presente scritto accoglie diversi contributi:
un’intervista a Martina Testa, una delle traduttrici
di Wallace (a lei si devono le traduzioni di £ Unibus
pluram e Verso occidente), e a Emanuele Altissimo, au-
tore di uno dei pochissimi saggi usciti sulla narrativa
di Wallace, Then Out of the Rubble. Saggio su David Fo-
ster Wallace, EBOOK, 2015. Infine un approfondi-
mento con Chiara Scarlato modifichera il paradig-
ma con cul, normalmente, ci si accosta a Infinite fest.
Qualche anno fa (settembre 2014), a Parigi si tenne

¢ D.F. Wallace, Infinite Jest, Einaudi, Torino, 2016.
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un altro convegno importante su Wallace: Infinite
Wallace / Wallace infini. Nell’aprile del 2018, I'U-
niversita di Chieti ha dedicato un convegno interna-
zionale all’opera di David Foster Wallace. Dal 18 al
20 di quel mese sono intervenuti 1 maggiori studiosi
internazionali della sua opera, affrontando le tema-
tiche e gli ambiti di ricerca piu idonei alla complessa
opera dello scrittore americano. Il presente lavoro
non ha la pretesa dell’esaustivita, sia per il numero
di lavori wallaciani non presi in oggetto nell’analisi,
sia per la complessita stessa dell’autore: ’auspicio ¢
di suscitare altri contributi e altri studi in materia.

L’espressione inglese brat pack (banda di monelli) si
riferisce a un gruppo di attori e attrici statunitensi
degli anni "80 che divenne popolare interpretando
film legati alla cultura degli adolescenti. L’espressio-
ne venne introdotta da David Blum in un celebre ar-
ticolo sulla rivista New York Magazine, ed era un gioco
di parole con rat pack, espressione coniata da Lauren
Bacall che identificava gli artisti del gruppo di Frank
Sinatra e Dean Martin. Alla fine degli anni *80 si ini-
z10 a parlare di brat pack anche in letteratura, quando
una banda di giovani monelli irruppe nel panorama
editoriale statunitense. Tra questi c’era anche Da-
vid Foster Wallace, insieme a Bret Easton Ellis’, Jay

7 Scrittore statunitense classe *64, la sua opera piti nota ¢ il roman-
zo American Psycho.
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t'°, Tama

MclInerney®, David Leavitt’, Donna Tart
Janowitz'!.

Wallace approdera in Italia grazie alla rivista Pan-
la con il racconto Per sempre lassu, in seguito inserito
nella raccolta Brevi interviste con womini schifose: era il
1993 e il numero della rivista presentava quindici
giovani scrittori americani. Wallace era presentato
da Jay Mclnerney, che lo definiva uno ‘sperimenta-
tore postmodernista’.

Il racconto colpira lo scrittore Edoardo Nesi,
secondo il quale 1l testo aveva colto il significato e
la capacita di indicare puntualmente lo spirito de-
gli anni *90. Nel 1995 Theoria pubblico la famosa
raccolta Nuovi narratori americani. Racconti della Post-
generation"*che includeva il racconto di Wallace La ra-
gazza dar capelli strani. Mentre in Italia inizia a essere
conosciuto, negli USA ¢ ormai considerato the next
big thing, lo scrittore da cui attendersi grandi cose, e
'attesa ¢ per un suo nuovo romanzo, Infinite Jest.

Nel 1998 esce presso Einaudi — Stile Libero La

ragazza con i capelli stranz; nel 1999 minimum fax pub-

8 Classe 1955 ¢ uno dei piu noti scrittori del Brat Pack, Le mille luct
di New York ¢ il suo romanzo piu conosciuto.

 Nato nel 1961 ha esordito con il romanzo Ballo di famiglia nel
1984.

' Nata nel 1963 ¢ una scrittrice americana che con il recente ro-
manzo, I/ cardellino, si ¢ aggiudicata il Premio Pulitzer.

" Classe 1957, & una scrittrice americana, tra i suoi lavori pit im-
portanti si ricorda Schiavi di New York e Un cannibale a Manhattan.

2 AAVV., Nuovi narratori americani. Racconti della Post-generation,
Theoria, 1995.
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blica il saggio Tennus, tv, trigonometria, tornado; nel 2000
Fandango edita la prima traduzione di Infinite Jest e
a Roma, dal 15 al 17 dicembre, si tiene una lettu-
ra di 72 ore del romanzo. Da Alessandro Baricco
a Fernanda Pivano, sono tanti 1 nomi illustri delle
lettere che partecipano alla maratona, coadiuvati da
semplici lettori che prestano la loro voce. L’evento
rimane un unicum nella memoria di chi vi ha parte-
cipato e per i lettori di Wallace.

Wallace non era un grande viaggiatore, raramen-
te di spostava dalla sua casa, ma nel 2006, assieme
ad altri scrittori americani (e alla moglie Karen Gre-
en), arrivo a Capri per delle ‘Conversazioni sulla let-
teratura’: fu I'ultima occasione di vederlo nel nostro
paese. Lo scrittore soffriva di depressione fin dall’a-
dolescenza, e negli anni *80 gli psichiatri gli prescris-
sero un antidepressivo, il Nardil, che pero aveva
controindicazioni per alcuni cibi. Nel 2007 st sente
male a cena con la moglie e 1 genitori: forse ha man-
giato qualcosa che interagisce con il Nardil. Ma in
seguito, sentendosi meglio, e avendo fiducia in nuovi
farmaci, sospende 'uso del vecchio antidepressivo e
ne prende altri senza le controindicazioni del Nar-
dil, 1 quali tuttavia non sembrano funzionare. Dopo
diversi mesi torna al vecchio farmaco che pero non
ha piu effetto. Perde trenta chili in poche settimane
fino ad arrivare, logorato e sfinito, al settembre: il
12 settembre del 2008 si toglie la vita nel suo gara-

ge. La moglie lo trovera appeso a una corda, senza

14
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vita, con i fedeli cani Jeeves e Drone accucciati sotto,
quast a vegliare il suo ultimo viaggio.

David Foster Wallace suscita un’infinita tenerez-
za, con tutta la sua fragilita e per aver convissuto per
decenni con quella fatale depressione. Alcune im-
magini della sua storia personale si fissano piu di al-
tre, come ad esempio I’amico Jonathan Franzen che
legge tutto il manoscritto di Infinite fest in dieci giorni,
e ne coglie sia I'umorismo che la tristezza. Le parole
che lo stesso Wallace, poche settimane prima della
morte, seduto a terra e ormai sfinito, dice alla madre
(‘Grazie per essere stata mia madre’), sono impresse
nella nostra (e soprattutto mia) memoria, cosi come
le sigle tv di Mary Tyler Moore e di M*A*S*H, che
ogni 12 settembre mi ritrovo ad ascoltare.
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