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ELISABETTA II

God Save The Crown!
Caterina Balducci

«Troppo carattere è un eccesso di carattere». 
Dal serial The Crown.

Non avremmo mai pensato, prima del se-
rial-colossal di Netflix, che la regina Elisabetta 

II – icona vivente, già disponibile su mug e altri 
imperdibili ammennicoli – avesse vissuto una gio-

vinezza, con le tempeste che comporta. Né, tantomeno, 
che avesse avuto un’emotività. E in effetti The Crown ci ac-
compagna attraverso la bildung di Sua Maestà, mostrandoci 
come l’esercizio più grande della sovrana sia stato respingere 
le emozioni, controllarle e trasformarle in autorevolezza e 
impassibilità. L’investitura che la nomina governatrice su-
prema della Chiesa d’Inghilterra la colloca al di sopra del-
la sua umanità. Nel nome di Dio, Elisabetta supera le sue 
umane pulsioni ed entra nell’olimpo reale.

Il suo Regno, proclamato il 6 febbraio 1952 e tutt’ora 
in corso, è il più lungo della storia britannica. Immortale, 
sembrerebbe quasi: come gli Dei. Della famiglia Windsor 
(anche in area latina e repubblicana, la nostra) siamo abituati 
a sapere tutto, spesso involontariamente. I tabloid inglesi si 

M
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nutrono dei loro membri e dei loro scandali da sempre, con 
derive incontrollabili. Ma se della sofferta parabola di Lady 
D. conosciamo praticamente ogni dettaglio, così come – 
più recentemente – degli stilisti scelti da Kate Middleton, 
abbiamo sempre considerato Her Majesty fissa nei suoi com-
pleti color pastello ad Ascot, o nel suo ruolo istituzionale, o 
nella sua segreta (mica tanto) guerra contro Diana.

The Crown illumina zone nuove, non solo dei suoi tail-
leur. Il titolo allude non tanto al simbolo quanto al peso 
della corona. È un peso di cui lo spettatore prende consape-
volezza insieme alla protagonista: insopportabile e ineludi-
bile. Un regno di oltre sessant’anni che corrisponde a un ex-
cursus storico emozionante. Dai primi, impacciati colloqui 
della regina giovane e inesperta con la statuaria e decadente 
figura di Churchill, al ricevimento a Buckingham Palace dei 
coniugi Kennedy: americanissimi, glamorous, travolti dalla 
loro notorietà e dalle loro fragilità. L’incontro tra Elisabetta 
e Jacqueline è quello tra due mondi, le due facce opposte 
dell’Impero. 

Tradizione versus modernità, rigore contro fascino.
Elisabetta è turbata dall’irresistibile carisma della first lady; 

dalla sua cultura e dalla sua mondanità. Forse per un attimo 
addirittura la invidia. Prima di capire che Jacqueline è tal-
mente umana con le sue debolezze, così in balia dell’ego del 
suo Presidente. No, la sovrana no. Deve rispondere a Dio e 
ai suoi sudditi: non c’è spazio per certi pensieri.

Altre due figure fondamentali nella sua vita sono magi-
stralmente descritte in The Crown: il consorte Filippo e la 
sorella Margaret. Rappresentano entrambi quello che Eli-
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sabetta non può essere: volubile, irrequieta, controversa. 
Hanno tutti e due un rancore più o meno sopito nei suoi 
confronti per la sua colpa più grande: essere la sovrana. La 
loro condanna, qualunque azione svolgano, è di rimanere 
nell’ombra di Her Majesty. Sembra che lei li ami e li proteg-
ga molto più di quanto non facciano loro che si sentono in 
credito, eterno. Perché Elisabetta non si scompone neanche 
davanti all’evidenza dei tradimenti di Filippo o della vita 
dissoluta di Margaret. Perché la sua unica priorità è difen-
dere la corona. 

Filippo e Margaret alzano l’asticella delle loro provoca-
zioni: la insidiano, la portano sull’orlo del precipizio ma lei 
non inciampa.

Inaffondabile tra gli inaffondabili.
Da spettatori siamo stregati da questi due personaggi cru-

ciali e marginali al tempo stesso. In particolar modo è Fi-
lippo a sedurci anche quando abbassiamo lo sguardo. È tor-
mentato, e scopriamo di un’infanzia segnata da una madre 
internata e da una sorella fortemente collusa col nazismo, 
e di un’adolescenza trascorsa in un collegio all’insegna di 
bullismo e prove di resistenza.

Filippo è impaziente, insofferente, reazionario, fastidioso.
Eppure Elisabetta non cede. Ha firmato un patto con lui. 

Con lui e con Dio, naturalmente.
Margaret è bella e insicura. Principesca, molto più di Eli-

sabetta. 
Non perdona alla sorella maggiore di averla preceduta 

nella stirpe ed essersi accaparrata il titolo di sovrana. In fon-
do da piccole giocavano insieme.
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Dei tanti aspetti controversi che The Crown descrive, uno 
dei più affascinanti e inaspettati è il senso d’inferiorità cul-
turale di Elisabetta. L’educazione che la regina ha ricevuto 
è soprattutto incentrata sulla storia monarchica e sui proto-
colli. Del tutto inconsistente, se in agenda si ha un colloquio 
con Roosevelt. 

La regina cerca di rimediare alle sue lacune ingaggiando 
un istitutore: senza parlarne esplicitamente, i due capiscono 
che c’è tanto da imparare. Che l’istruzione reale è figlia di 
un’altra epoca e solo autoreferenziale. Elisabetta è frustrata e 
arrabbiata verso chi le ha negato una formazione completa 
ma non lo dà a vedere. Non potrebbe.

Forse The Crown è leggermente agiografico, ma nessuna 
narrazione (di certo nessun tabloid) era mai riuscito a descri-
vere così profondamente le luci e le ombre di un’investitura. 

Siamo abituati all’icona Elisabetta, dimentichi della per-
sona. E qua e là scopriamo che nonostante il suo essere divi-
na, trapela qualche umana debolezza. All’ennesima incrina-
tura coniugale, deve ricordare al marito e a se stessa:

«Sono la regina, ma sono anche una donna. E una moglie».
Non sappiamo in quali dosi, però.
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#QUEENELISABETHFOREVER

Secondo una cugina: «Non ha mai guardato nessun altro.  
Si è innamorata di lui (ndr, Filippo) fin da subito».
Lei invece ha detto:
«Cavalli e cani sono venuti sempre prima di tutto, anche dei figli».
«Come tutte le migliori famiglie, abbiamo la nostra quota  
di eccentricità, di giovani impetuosi e capricciosi e di disaccordi 
familiari».
«Siamo un popolo moderato e pragmatico, più a suo agio con  
la pratica che con la teoria».
«Io ho imparato come impara una scimmia: guardando i genitori».
«Con o senza denti questa volta?», prima di posare per un ritratto.
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GIGI RIVA 

Mai per la gloria
Bruno Barba

Se esistesse l’assoluto, Giggirriva si scrivereb-
be così, anzi Luigi staccato Riva, sarebbe 
l’attaccante con più gol in Nazionale, po-
tremmo considerarlo un normolineo e sì, 

insomma, un grande campione di calcio, tra i 
più grandi della nostra storia. Nada mas.

Fortuna che l’assoluto non esiste, nel calcio e nella vita, se 
no sai che noia. Esistono invece la memoria, il racconto – la 
vita è quella che ti raccontano, diceva più o meno Garcìa 
Màrquez – la percezione, l’interpretazione, lo sguardo per-
sonale, relativo.

E allora esiste un bambino – chi scrive, se vi interessa 
– che un giorno del 1970 lo vide enorme, gigantesco, da 
vicino, ma insomma non proprio da vicino, mentre si erge-
va di testa e faceva gol alla Juventus, dopo un avventuroso 
stop in area, su calcio d’angolo. Esistono le foto, lui con il 
costume sgambato che si usava in quei primi anni ’70 che 
solo la distorsione del tempo può far ricordare così felici, 
che passeggia in spiaggia, le gambe muscolose, come ancora 
non si erano mai viste, gli zoccoli di legno.
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Esistono i gol, come quella rovesciata al Vicenza, mai più 
e mai prima viste di più belle; e quelle stilettate all’Inter, che 
gli valsero il soprannome picaresco, fumettistico, corsaro, di 
Rombo di Tuono, copyright Gianni Brera. 

Era il 25 ottobre del 1970, il suo Cagliari campione aveva 
disputato forse la sua partita più bella e il sabato successivo 
l’austriaco Hof gli ruppe una gamba. 

Esistono i racconti di chi ricorda che l’arbitro Lo Bello, 
stufo di farsi insultare, avrebbe detto «stai zitto, e va in area 
che ti fischio rigore». E rigore fu, ovviamente, per equità, 
quieto vivere oppure per rispetto. Perché di rispetto Giggir-
riva (copyright ancora Gianni Brera), ne volle, ne pretese, ne 
ebbe da tutti gli italiani.

Esistono le mitologie: che importanti latitanti si faces-
sero arrestare alle sue partite, perché proprio non poteva-
no resistere, e uscivano dalla loro tane soltanto per andare 
all’Amsicora, così si chiamava il vecchio stadio. Che dor-
misse fino a tardissimo, per poi presentarsi all’allenamento 
con la sigaretta in bocca, per tirare, a freddo, certe stangate, 
che se non andavano a segno, fratturavano le braccia dei 
poveri raccattapalle.

Era il campione azzurro, non poteva esserlo soltanto della 
periferia, di una terra, la Sardegna, e di una città, Cagliari, 
disposte a tutto pur di averlo in esclusiva per sé. Ma proprio 
il suo essere coraggioso e indomito – due gambe spezzate, 
contro il Portogallo e contro l’Austria – il suo essere uomo a 
tutto tondo – un Mondiale, quello di Mexico e nuvole, quel-
lo del sole a picco e dell’altura, di Italiagermaniaquattroatré 
(anche questa cosa qui si scrive attaccata), quello di Pelé, 

di cagno_2.indd   130 13/04/18   14:17



131

GIGI RIVA

giocato in apnea, mentre lui viveva la sua tormentata storia 
d’amore con una donna sposata - il suo essere vero – quella 
terra prima schifata, quindi amata al punto da non volerla 
lasciare neppure per i soldi, neppure per la gloria, neppure 
per la Juventus o le altre grandi del nord – ne fecero un 
campione nazionale, extra-calcistico, extra tutto. Sovrana-
zionale, sovrannaturale.

Com’è difficile, oggi pensare a un campione amato o per 
lo meno ammirato da tutti, se anche Totti, se anche Buffon, 
suscitano ironie se non odi feroci di campanile.

Altri tempi, eccome.
Giggirriva no, non potevi non amarlo, lui nato a Leggiu-

no, lui orfano troppo presto, lui e quello scudetto irripetibi-
le, l’unico vinto da una squadra del Sud, prima che arrivasse 
Maradona a regalarlo al Napoli.

Lui, l’uomo che dicono abbia compiuto 73 anni, ma 
quanti anni ha Achille, che età ha Ettore, Ulisse, quella gen-
te lì, che Riva ce l’ha portato Omero, non la Storia. Ce l’ha 
portato la leggenda un uomo che non si è mai venduto, un 
hombre vertical, uno dei pochi, dei pochissimi, che l’Italia 
abbia conosciuto.

Uno che si deve essere ricordato, un giorno di quella 
frase che attribuiscono a Bob Dylan, ma che in realtà non 
può che essere che sua, di Giggirriva: «La tua vita la puoi 
anche vendere ma ricorda che, poi, non la potrai mai più 
ricomprare».
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UNA CURA PARTICOLARE 

Strana storia quella di Gigi Riva e dell’Europeo del ’68, l’unico finora 
conquistato dagli Azzurri. La preparazione alla fase finale non iniziò 
nel migliore dei modi: durante le visite mediche di rito, Riva accusò 
un dolore ai muscoli adduttori della coscia. La diagnosi purtroppo 
fu immediata: pubalgia. Al tempo non esistevano terapie ufficiali 
riconosciute per curare la pubalgia in tempi rapidi e non era ancora 
prevista l’operazione. Lo staff medico della Nazionale decide di 
provare una terapia particolare: creare una diversa coordinazione 
motoria al fine di sollecitare solo alcuni muscoli, tenendo a riposo 
quelli interessati dall’infiammazione. La terapia sembrò funzionare. 
In finale fummo contro la Jugoslavia e pareggiammo. Niente calci di 
rigore, non previsti all’epoca: si rigiocò la sfida dopo 48 ore. Alla vigilia 
della ripetizione della finale, il ct Ferruccio Valcareggi chiese se Riva 
era in grado di giocare la sfida decisiva: era pronto! Riva giocò una 
partita formidabile, realizzò la prima delle due reti del 2-0 finale e 
alzammo la Coppa.
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GIUSEPPE VERDI 
Una vita spericolata

Marina Moioli

Si chiamano Violetta, Gilda, Leonora, Aida, 
Desdemona, Amelia, Elisabetta. Sono le 
eroine più famose delle opere di Giuseppe 
Verdi, dalla Traviata all’Aida passando per il 

Rigoletto, il Trovatore o La Forza del Destino. 
Eroine stereotipate in un primo tempo, destina-

te a diventare però donne di carne e di sangue, di testa e di 
cuore. Donne che vivono in palcoscenico, ma che assomi-
gliano sempre di più a quelle che si incontrano nelle case, 
nelle strade, nei teatri d’Italia.

E se le “donne di carta” di Verdi tendono a essere sempre 
più concrete e reali, anche le sue donne “di carne”, quelle 
che lo hanno accompagnato lungo il corso della vita, sono 
tutte figure solide, forti, sostenute da un amore pragmatico 
e terreno. 

Margherita Barezzi, la prima moglie, che segue devota-
mente Giuseppe nei primi, tragici anni milanesi, poi Giu-
seppina Strepponi, fedele, paziente, saggia compagna di una 
vita, che lo protegge dalle tempeste dell’esistenza. Senza 
dimenticare Clara Maffei, amica e confidente, che fa di lui 

d
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un uomo di pensiero e persino un politico e infine Teresa 
Stolz, l’amore platonico e inconfessato, che gli sta accanto 
in silenzio, soprattutto negli anni della fertilissima vecchiaia. 
Ma nell’elenco va pure citata «l’antica e fedele amica» Giusep-
pina Morosini Negroni Prati, che lo veglierà per tre giorni 
sul letto di morte nella suite 105 del Grand Hotel et de 
Milan di via Manzoni.

L’albergo era diventato la residenza milanese abituale di 
Verdi a partire dal 1872. Nel periodo in cui era gravemente 
ammalato la folla sostava davanti all’ingresso e due o tre 
volte al giorno il direttore dell’hotel faceva affiggere i bol-
lettini con lo stato di salute del Maestro. Su quella che allora 
veniva chiamata Corsia dei Giardini fu sparsa della paglia 
per attutire i rumori delle carrozze e dei cavalli, e non di-
sturbare così l’agonia del compositore. Ancora oggi all’e-
sterno dell’hotel è affissa una targa che riporta questa scritta: 
«Questa casa fece ne’ secoli memoranda Giuseppe Verdi che 
vi fu ospite ambito e vi spirò il dì 27 gennajo del 1901. Nel 
primo anniversario di tanta morte pose il Comune per con-
senso unanime di popolo a perpetuo onore del sommo che 
avvivò nei petti italici con celestiali armonie il desiderio e la 
speranza di una patria».

Ma c’è un altro luogo milanese legato a filo doppio con 
Verdi: è il ricovero per musicisti di Piazza Wagner. Aperto 
nel 1902, ospita artisti anziani da tutto il mondo. «Delle 
mie opere, quella che mi piace di più è la Casa che ho fatto 
costruire a Milano per accogliervi i vecchi artisti di canto 
non favoriti dalla fortuna, o che non possedettero da giova-
ni la virtù del risparmio. Poveri e cari compagni della mia 
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vita!», disse il Maestro, che qui riposa nella sontuosa cappella 
(aperta e visitabile gratuitamente tutti i giorni). E in effetti 
ancora oggi Casa Verdi è uno dei rari luoghi dove si ha 
l’impressione di qualcosa di onesto e coerente, di un’idea 
ben fondata che funziona con grande naturalezza. Un luogo 
dell’anima dove regna l’armonia.

Se Verdi è diventato uno degli italiani più famosi del 
mondo, pochi conoscono le vicende della sua storia privata. 
Comprese le passioni amorose. Sempre coltivate con molta 
discrezione. Come quel ménage à trois con la Strepponi e la 
Stolz, in cui il compositore si rivelò un uomo anticonfor-
mista e moderno. 

«Era un uomo complicato, contraddittorio. E proprio per 
questo affascinante» ha detto di lui Michele Placido, che 
al Verdi intimo e segreto ha dedicato qualche anno fa uno 
spettacolo teatrale. Dicono che fosse un tipo scontroso, so-
litario, cupo. A condizionare la vita affettiva di colui che 
è stato pomposamente definito il “cigno di Busseto”, ren-
dendola complessa e tormentata, fu sicuramente la prima 
moglie: Margherita Barezzi, morta a 26 anni. 

Un fantasma che una sciagurata catena di lutti (la morte 
di due figli a due soli mesi di distanza, quindi la morte di lei, 
dopo altri otto) incomberà su Verdi per tutta la vita. Lei è la 
figlia dell’agiato commerciante di Busseto Antonio Barezzi, 
che nel 1830 ospita in casa il giovane compositore. Tra lui e 
la figlia del suo mecenate nasce un legame e i due si sposano 
il 4 maggio 1836. 

Nascono due figli: Virginia e Icilio Romano, che mo-
riranno però entrambi all’età di un anno. Nel febbraio del 
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1839, dopo che lui abbandona il suo lavoro di maestro di 
musica, i Verdi si trasferiscono a Milano. Margherita fa in 
tempo a vedere il debutto della prima opera del marito al 
Teatro alla Scala, l’Oberto, Conte di San Bonifacio, nel no-
vembre del 1839. Ma muore l’anno successivo a causa di 
una encefalite mentre Verdi stava componendo la sua se-
conda opera lirica, Un giorno di regno.

La grande svolta avviene con il Nabucco, opera che de-
butta, sempre alla Scala, il 9 marzo 1942 e fa incontrare per 
la prima volta il genio verdiano con la sua futura seconda 
moglie e già soprano affermato Giuseppina Strepponi (si 
sposano però solo nel 1859) che interpreta il ruolo di Abi-
gaille. «La Strepponi sarà una moglie devotissima, adorante. 
E intelligente», è ancora il commento di Michele Placido. 
«Ma lui aspettò 12 anni, prima di sposarla. Se la portò in casa 
more uxorio (e nonostante lei avesse uno o due figli segreti) 
scandalizzando i bravi abitanti di Busseto. Lei l’adorò sem-
pre: contribuì a lanciarlo, lo introdusse nei migliori salotti. 
Ma lui, a quanto pare, la trattava malissimo: la rimproverava 
di non saper gestire la servitù, scatenava collere epiche per 
dei nonnulla». 

Invece, tra le tante testimonianze dell’amore di Giusep-
pina c’è una lettera del 5 dicembre 1860 in cui si legge tra 
l’altro: «O mio Verdi, io non sono degna di te e l’amore che mi 
porti è una carità, un balsamo ad un cuore qualche volta ben triste, 
sotto le apparenze dell’allegria. Continua ad amarmi, amami an-
che dopo morta ond’io mi presenti alla Divina Giustizia ricca del 
tuo amore e delle tue preghiere, o mio Redentore!».

Il 14 novembre 1897 anche la seconda moglie muore, 
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a causa di una polmonite, lasciandolo solo nella sua lunga 
vecchiaia.

La terza donna di Verdi è stata Teresa Stolz: il pettegolez-
zo più chiacchierato della storia dell’opera. Generazioni di 
storici ci si sono scervellati sul dilemma: erano amanti o no? 
Secondo alcuni era solo una cara amica di famiglia. Descritta 
come «il soprano verdiano drammatico per eccellenza, po-
tente e appassionata, ma dotata da tono sicuro e da molto 
autocontrollo», ceca naturalizzata italiana, era nata nel 1834 
e morì a Milano nel 1902.

La curiosità è scoprire che la Stolz dedicò gli ultimi mesi 
della sua esistenza (e una somma di denaro enorme) alla 
sistemazione e all’abbellimento del tempio funerario di Ver-
di. La piccola cappella che ospita la tomba del Maestro si 
affaccia in un balconcino di marmo, su colonne alte e pareti 
dipinte con angeli e una bellissima volta azzurra di lapislaz-
zuli su cui risplende un sole dorato. Al di sotto, anonime 
e ovattate, le due tombe, con i nomi in rilievo: Giuseppe 
Verdi e Giuseppina Strepponi. Oltre al sepolcro della prima 
moglie, Margherita, e dei due figli morti bambini. E poi 
si può leggere il celebre epitaffio di Gabriele D’Annunzio: 
«Diede una voce alle speranze e ai lutti. Pianse e amò per tutti». 

Alla parete sono appoggiate due corone che ricordano 
la visita di Vittorio Emanuele III l’8 ottobre 1901. Su sug-
gerimento della regina Margherita venne successivamente 
aggiunta una targa in ricordo della prima moglie e dei suoi 
due figli: «Dolce consorte a lui vicina nelle prime lotte della 
vita, lo fece padre di Igino e Virginia, desiderati e pianti 
ancora piccoli». 
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Al centro del grande mosaico la Stolz volle due figure 
di geni che levano alta una corona ornata da bacche d’oro 
e un medaglione con il ritratto di Verdi fuso in bronzo da 
Giovanni Lomazzi. Quel che non è dato sapere ai visitatori 
più maliziosi è solo se Giuseppina Strepponi, eterna e gelosa 
rivale, non abbia mandato a Teresa Stolz qualche maledizio-
ne dall’oltretomba. 

L’AIDA IN EGITTO

Molti credono che Giuseppe Verdi abbia composto L’Aida per 
l’inaugurazione del Canale di Suez. In realtà Verdi rifiutò, in un primo 
momento almeno, di comporre un inno per questa cerimonia e rispose 
così all’invito del vicerè d’Egitto, Ismail Pascià: «Non è mia abitudine 
scrivere pezzi di circostanza». Una risposta passata alla storia, perché 
indicativa del carattere del Maestro che rifiutava anche gli ottantamila 
franchi che questo lavoro gli avrebbe fruttato. Dopo aver letto  
il libretto dell’opera, ebbe modo di ricredersi, ma L’Aida andò poi  
in scena per la prima volta al mondo solo il 24 dicembre 1871  
al Teatro dell’Opera de Il Cairo.
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RAFFAELLA CARRÀ 

L’ombelico del nostro mondo
Luca Pollini

Tutto inizia la sera del 9 ottobre 1971, la 
prima puntata della nona edizione di Can-
zonissima. Tutta l’Italia freme, perché quel-
lo col varietà del sabato sera sul Canale 

nazionale della Rai è un appuntamento da 
non perdere. A condurre quell’edizione c’è la 

stessa coppia dell’anno precedente: Corrado affiancato da 
una giovane soubrette bolognese, Raffaella Maria Roberta 
Pelloni in arte Carrà. È spigliata, snella, canta e balla: i 
responsabili Rai, dicono i maligni, l’hanno riconfermata 
per il suo modesto cachet. Ma lei dopo un primo anno 
passato a fare la valletta del garbato presentatore, tira fuori 
le unghie.

A un’ora dall’inizio della trasmissione lei – che in questa 
edizione ha preteso uno spazio tutto suo – presenta un nuo-
vo balletto-canzone, Tuca-tuca, inventato e scritto da Gianni 
Boncompagni. La coreografia vede un uomo (Enzo Paolo 
Turchi) e una donna (la Carrà) uno di fronte all’altro che si 
toccano fronte, spalle, fianchi e caviglie. La Carrà, in tutina 
aderente con l’ombelico scoperto, canta: 

d
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Si chiama, Tuca-tuca, Tucaaa
l’ho inventato io
per poterti dire
mi piaci, mi piaci, mi piaci, mi piaaa… 
E poi: 
Ti voglio
ah, ah… 
Sembra impossibile ma sono pazza di te… 
Oltre l’ombelico messo in mostra, colpisce la parola Tuca-

tuca, facilmente riconducibile a Tocca-tocca.
Troppo per l’Italia bacchettona di allora! Il giorno dopo 

il centralino Rai riceve centinaia di telefonate di spettato-
ri indignati, e il balletto è soppresso. I giornali parlano di 
censura e c’è chi lo richiede a gran voce. A risolvere tutto è 
Alberto Sordi che, ospite alla quinta puntata, s’intestardisce 
e vuole ballare il Tuca-tuca con la Carrà «altrimenti – dice – 
non vengo». La Rai è costretta al dietrofront.

Durante l’esibizione l’indice di ascolto è alle stelle e per 
la Carrà è la consacrazione popolare, nonostante l’indomani 
della serata finale, il 7 gennaio 1972, sui giornali si legga: 
«Ancora Corrado, che è un vecchio, abile navigatore delle 
acque televisive, s’è difeso. Raffaella Carrà, invece, è lette-
ralmente evaporata nel vuoto come lo champagne lasciato 
senza tappo. Abbiamo un anno per dimenticarla».

E alla faccia dell’evaporazione, Raffa decolla e ancora oggi 
non si è fermata. Come simbolo dell’immaginario televisivo 
italiano è forse seconda soltanto al suo ombelico, attraversan-
do indenne quattro decenni di storia del costume italiano.

«È la regina del così-così» scrive Maurizio Costanzo quando 
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RAFFAELLA CARRÀ

nel 1970 appare per la prima volta in tv, e invece è una regina 
vera. Ha una capacità di farsi voler bene incondizionatamente 
da tutti, riesce a essere la più amata dalle casalinghe - Pronto 
Raffaella? fece registrare record di share – a incantare i bambini 
dialogando con Topo Gigio o nei panni di Maga Maghella, 
a diventare un’icona gay: è stata nominata madrina al World 
Pride di Madrid dove in suo onore centinaia di migliaia di 
partecipanti hanno indossato la parrucca biondo platino.

Talento o personaggio costruito a tavolino?
«Credo di essere una grande artigiana, riesco a comunica-

re con la gente comune» ha detto.
Nonostante gambe non perfette, bocca leggermente larga, 

statura non inarrivabile, naso evidente, sproporzione forte tra 
fianchi e punto vita microscopico le basta scoprire l’ombelico 
per diventare sexy e rivoluzionare il costume italiano.

È l’immagine della casalinga ideale che casalinga non è. 
Non si è mai sposata perché sostiene che il matrimonio sia 
come la Divina Commedia al contrario: prima viene il Para-
diso, poi il Purgatorio e infine l’Inferno, ed è una paladina 
della libertà sessuale: Tanti auguri, canzone identificata dal 
grande pubblico con la prima strofa del refrain «Com’è bello 
far l’amore da Trieste in giù», è una vera e propria apologia 
dell’amore fine a se stesso. 

La protagonista racconta la gioiosa spensieratezza di attra-
versare la penisola rimorchiando amanti ovunque, auguran-
dosi – come da titolo – che il suo messaggio d’amore, rigoro-
samente anti-monogamico (l’importante è farlo sempre con chi hai 
voglia tu) faccia proseliti. Un inno duro e puro al sesso libero.

Per l’emancipazione della donna ha fatto più lei cantando 
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e ballando che anni di battaglie femministe in piazza, lei è 
un simbolo di riferimento di un’Italia che sta cambiando, 
dove la donna non vuole – e non può – limitarsi al ruolo di 
casalinga. Raffa ha il coraggio di dire cose che nessuno ha 
mai detto prima («il mio corpo è una moquette dove tu ti addor-
menterai…» o «ritornare al tempo che c’eri tu… ma ritornare ritor-
nare perché, quando ho deciso che facevo da me» o ancora «scoppia 
scoppia mi sco…»), in canzoni che ancora oggi sono ballate.

Ballate da tutti. E quando dico tutti dico anche impegna-
ti, pseudo-intellettuali, che ascoltano solo De André e Paolo 
Conte, Tom Waits e Bob Dylan, ma che a fine serata, quan-
do il tasso alcoolico è alto, si scatenano con le sue hit dove 
Raffa, con semplicità, regala vere perle di saggezza: «E se ti la-
scia, lo sai che si fa… trovi un altro più bello, che problemi non ha!».

Come darle torto?

PAURA DELL’ANELLO 

Raffaella Carrà ha avuto tanti amori ma non si è mai sposata. Non 
con Gino Stacchini, calciatore della Juve, suo primo amore; non con 
Little Tony, che ricorda: «L’ho corteggiata fino alla morte ma alla fine 
ho capito che non le andava di legarsi per la vita». Nemmeno con 
l’adorato Gianni Boncompagni, che ha detto: «Sono stato con lei 10 
anni, 3 in più che con mia moglie. Raffaella era stakanovista, io no. 
Avevamo trovato un equilibrio, ma poi… …poi è finita senza nemmeno 
accorgercene». Non con Sergio Japino, un amore a prima vista: «Le 
stavo indicando un movimento di danza, le tenevo un braccio intorno 
alla vita. Ci siamo guardati negli occhi: è finita la musica e abbiamo 
continuato a osservarci a lungo, in silenzio». 
Tutti concordano: lei è sposata con il suo lavoro.
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MARK TWAIN 
Fiume di parole

Silvia Andreoli

Ci sono fiumi e fiumi. E poi c’è il Mississippi. 
Nemmeno un Mississippi qualunque, inve-
ro, ma quello di Mark Twain.

Lui, che all’anagrafe faceva Samuel Lan-
ghorne Clemens, cominciò subito dotandosi 

di quest’altro nome, che pare derivi dal grido, 
slang puro, in uso tra i battellieri che facevano rotta sulla 
grande rete fluviale americana, per segnalare la profondità 
dell’acqua.

By the mark, twain ovvero, dal segno, due (sottinteso “tese”, 
circa 3,7 metri, che era valutato come limite di sicurezza).

Così il «primo vero scrittore americano», secondo la defi-
nizione di William Faulkner, mise le radici, per il suo battesi-
mo narrativo, non sulla terra delle immense pianure e sconfi-
nate praterie, bensì in quello che descrisse nella sua biografia 
come «il fiume più tortuoso del mondo, dato che in una parte del 
suo percorso consuma ben milletrecento miglia per coprire la distanza 
che un corvo supererebbe volando per seicentosettantacinque miglia».

Nascere come scrittore, dunque, è per Twain uscire 
dall’acqua, dalla contraddizione stessa del Mississippi, «un 

7
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fiume fuori dall’ordinario nel senso che invece di allargarsi esso si 
restringe in prossimità della foce». 

Strano, complicato, e d’una bellezza selvaggia che la 
grande anima imprenditoriale americana intende usare, 
senza piegarla, ma cavalcandola, se con tecnica differente 
da quella dei cowboy a cavallo, con la medesima determi-
nazione.

Lo farà, lui, in prima persona. Dal 1857 al 1861 (nasce il 
30 novembre 1935), lavora come battelliere sul Mississippi. 
Nel 1859, dopo un arduo studio e esercizio, conquista la 
licenza. Poi nel ’61 si arruola, diserta presto, fino a che nel 
’63 ritorna al lavoro di giornalista. A quel punto incontre-
rà l’umorista Artemus Ward, che lo incoraggerà a scrivere. 
Prima però ci sono questi quattro anni.

Quattro anni incandescenti, quelli formativi della gio-
vinezza, quando l’occhio innesca le immagini assorbite 
nell’infanzia e le rende strumenti appuntiti. 

Per penetrare il mondo, plasmare le forze e soprattutto 
lasciare impronta di sé.

Quattro anni che permettono a Twain di apprendere la 
lingua del fiume, usata dagli uomini a bordo, le urla, i ti-
mori, le superstizioni anche. E poi l’andamento di un ritmo 
mai identico, che mischia fatica a riposo, saggezza a sventa-
tezza, in un tourbillon che non ha regole decifrabili. Invece 
soltanto la condivisione.

Parlerà del fiume nei suoi romanzi. Il fiume sarà anima, 
specchio, inganno, speranza, e infinita giovinezza.

Viaggerà molto, dopo, Twain, nella sua vita. Conosce-
rà varie città d’Europa, raggiungerà l’Italia di cui lamenterà 
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uno stato di degrado (Pompei e Venezia per esempio), un 
eccesso di culto superstizioso legato alla religione cattolica 
anche. Apprezzerà invece Genova e il lago di Como. Dove 
c’è acqua, c’è comunque una specie di casa.

Eppure, Mark lo sa, dove c’è acqua s’insinua la morte. 
Un binomio che lo stregò, letteralmente. Per quanto ac-
cadde a suo fratello, Henry. Perché Henry fu vittima di 
un incidente su un battello a vapore ed era stato Mark a 
convincerlo a imbarcarsi. Lo scoppio di una caldaia, Henry 
venne inghiottito dall’acqua. Fuoco e acqua, una battaglia 
infinita.

Non se lo perdonò, quell’amore sconsiderato che lo ave-
va spinto a coinvolgere Henry. Soprattutto perché aveva 
avuto premonizione della tragedia. Un mese prima dell’e-
vento, un incubo gli rivelò quella sua fine. Il sogno, come 
l’acqua, aveva predetto. Errore non averlo ascoltato. Dop-
pia colpa. Il fiume va sempre ascoltato.

Le avventure di Tom Sawyer viene pubblicato nel 1876. Il 
seguito, Le avventure di Huckleberry Finn, esce nel 1884. 

Con Tom Sawyer, che dà inizio alle vicende picaresce e 
straordinarie di questo sguardo impudente e stregato sull’u-
niverso delle contraddizioni americane della seconda metà 
dell’Ottocento, Twain torna al suo fiume. Sono trascorsi 
quindici anni dall’apprendistato come battelliere. Nel frat-
tempo ha tanto visto, tanto fatto, tanto viaggiato. Ma è da lì 
che parte la penna.

Chi la dimentica la fuga del ragazzetto intraprendente e 
scapestrato, paesanotto e curioso, Huck Finn, che, come 
ogni americano che si rispetti, cerca la libertà? 
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«Tom, non me ne importa niente», ammette. «Io non sono 
tutti e non lo sopporto. È spaventoso sentirsi così legati! E non si 
fa nessuna fatica a trovar da mangiare…non provo nessun gusto a 
mangiare seduto a tavola».

Bianco, figlio di un ubriacone e maltrattato dal padre, poi 
angariato da una vedova che vuole trasformarlo nel bravo 
ragazzo che non è, Huck se la dà a gambe e quando fugge, 
a lui si aggrega uno schiavo della vedova. Ed eccola forma-
ta, quasi per un ghiribizzo del caso, la coppia perfetta: due 
disperati in cerca di fortuna che si imbattono in una zattera 
semi distrutta, fatta di tronchi d’albero e portata, appunto, 
dal fiume. 

L’immaginario è segnato. E molta parte della narrativa 
americana attuale ha tributi giganteschi verso questi perso-
naggi, Mississippi compreso.

Così comincia la storia. Che è poi storia d’andare. Par-
tenza senza una meta. Fatta per fuggire. Come ogni viag-
gio serio in fondo. Dove si conosce ciò che si lascia, e un 
mezzo (di fortuna) per abbandonare il passato, ma nessuna 
informazione su quello che si troverà. Se non quell’acqua, 
di fiume, a volte in piena, furiosa, a volte lenta, tanto da 
scatenare l’impazienza.

Il fiume, nei romanzi di Twain, più che luogo diventa 
occasione. D’incontri. Di guai. Di racconti anche. È nella 
traversata, comunque si svolga, qualunque cosa accada, che 
si resta attenti ad ascoltare. Le conversazioni di quelli che 
viaggiano. Uno scambio impareggiabile, di contraddizioni 
anche, di punti di vista. Di quella metamorfosi che subisco-
no gli eventi sotto l’influsso di idee pregresse, o pregiudizi. 
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Ma anche della dimenticanza di ciò che si lascia, per fame 
di ciò che si trova.

Il fiume trasforma. 
La storia di Huck. 
Quella di Tom. 
Il fiume lambisce, racconta e testimonia. Ma con una 

strana leggerezza. Che hanno le parole quando ritornano a 
un tempo concluso. Ricordo, certo, ma sfasato, che sborda, 
smargina. Un ricordo che si concede incursioni nel territo-
rio inesplorato del fantasioso, fantastico, verosimile, possibi-
le, crudele anche.

Un miscuglio tanto potente ed energico da entrare 
nell’empireo del Reale Immaginato. Quello che scorre 
infinito, fregandosene bellamente di anni, secoli, luoghi e 
confini. Il fiume immenso dell’inchiostro versato. Un Mis-
sissippi infinito, insomma. Che appartiene di diritto a ogni 
lettore, che l’abbia o meno visto, fosse pure in un dipinto, 
foto, cartina geografica, non ha nessuna importanza. Perché 
alla fine quel fiume è una cosa che ti porti dentro.

A due tese, ovvero 3,7 metri, di profondità. 
Sotto il livello dell’anima.
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VESTITO DI BIANCO

Samuel Langhorne Clemens, che prenderà come nome d’arte  
Mark Twain (nel corso della vita ha usato anche altri pseudonimi,  
poi abbandonati), nasce a Florida, il 30 novembre del 1835, cresce  
a Hannibal (Missouri), città portuale che ispira l’immaginaria  
St. Petersburg dei romanzi. Muore a Redding (Connecticut),  
il 21 aprile del 1910. Aforista caustico e secondo alcuni misantropo, 
ottimo saggista e favolista, conoscerà un declino della fama a partire 
dal 1890. Negli anni seguenti e fino alla morte, si legherà di amicizia 
con l’industriale Henry Rogers, che lo aiuterà a rimettersi dal dissesto 
finanziario e ad arginare il dolore della solitudine dopo la perdita  
della moglie e di tre dei suoi quattro figli. In quegli anni Twain 
adotterà l’abitudine di vestirsi solo di bianco, come lo mostrano  
le foto più famose.
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COCO CHANEL 

 Perle&Lacrime
Marina Moioli

Anche se il suo secondo nome in france-
se signifi ca felicità, a leggere la biografi a di 
Gabrielle Bonheur Chanel – in arte Coco – 
non sembra proprio che la vita gliene abbia 

riservata molta. Nonostante la fama planetaria 
conquistata e la fortuna milionaria accumulata. 

Lei stessa, del resto, ripeteva sempre: «Sono sopravvissuta 
al peggio» lasciando intuire di non aver più nulla da temere 
dopo le tante prove imposte dal destino.

Nella sua lunga esistenza, ottantasette anni, Mademoi-
selle Chanel ha attraversato tali e tante tragedie e momenti 
di dolore assoluto che chiunque al posto suo sarebbe fi nito 
ko: la scomparsa della madre Jeanne per tubercolosi quando 
aveva solo 12 anni, la fuga del padre Albert (un vendito-
re ambulante squattrinato di maglieria e biancheria dallo 
sguardo tenebroso, seduttore impenitente), gli anni in or-
fanotrofi o, il suicidio di due sorelle, l’incidente dell’amato 
Arthur “Boy” Capel e poi più in là la scomparsa di Paul Iri-
be, un illustratore con cui stava per sposarsi. Per non parlare 
della tristezza e dello sconforto provati in una società che a 

M
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lungo la considerò soltanto una commerciante. Lei, invece, 
facendo leva probabilmente su un carattere d’acciaio («La 
forza si ottiene con i fallimenti, non con i propri successi», 
diceva), ha saputo superare il buco nero della disperazione 
con la creatività. 

Famosa per le battute fulminanti («La moda passa, lo stile 
resta», «La bellezza serve alle donne per essere amate dagli 
uomini, la stupidità per amare gli uomini»), colei che ha 
rivoluzionato lo stile mettendo i pantaloni alle donne è stata 
una femminista ante litteram. La donna “liberata” da Coco 
fin dagli inizi del Novecento si muoveva agile e disinvolta 
anche in abito da sera, senza lacci e corpetti, perché «la vera 
eleganza non può prescindere dalla piena possibilità del li-
bero movimento». 

Icona di stile impertinente e trasgressiva, rivelò: «Ad ap-
pena vent’anni ho fondato una casa di moda. Non fu la 
creazione di un’artista, come si è soliti sostenere, né quella 
di una donna d’affari, ma l’opera di un essere che cercava 
soltanto la libertà». Ammettendo anche che fin da bambina 
era solita raccontare piccole o grandi bugie per raggiungere 
i suoi scopi. Ma qualunque psicologo da strapazzo direbbe 
che probabilmente Coco Chanel era solo timida e ansiosa 
e voleva che il mondo l’amasse, a causa della mancanza di 
amore negli anni dell’infanzia e giovinezza. E che dire del 
fatto che fu l’unica tra tutti i couturier a bandire l’abito da 
sposa dalle sue collezioni? Pare ne abbia realizzato uno solo, 
quello indossato dalla sorellina Antonietta, morta suicida 
poco dopo le nozze. 

Mademoiselle Chanel era nata per caso a Saumur, nella 
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Valle della Loira, nello stesso paesaggio in cui Honoré de 
Balzac aveva collocato Eugénie Grandet, la giovane prota-
gonista di uno dei suoi capolavori. Però considerava l’Al-
vernia la sua terra d’origine, tanto che amava ripetere: «Sono 
l’ultimo vulcano dell’Alvernia a non essersi ancora estinto». 
Il soprannome Coco pare derivi invece dalla canzone Qui 
qu’a vu Coco?, in cui la giovanissima Gabrielle si esibiva in 
un caffè-concerto di Moulin (ma esistono altre versioni an-
che riguardo a questo particolare, come esige tutta la “mi-
tologia” Chanel). 

Se le biografie agiografiche su di lei si sprecano, in una 
delle più documentate la giornalista Marie-Dominique Le-
lièvre si addentra invece nelle vicende oscure di un’esistenza 
sempre sotto i riflettori: il ricorso alla droga, la bisessualità 
accennata, il disprezzo per i poveri e gli sconfitti, le accuse 
di simpatia per i tedeschi e di antisemitismo. 

Inventrice di uno stile rimasto unico e nello stesso tempo 
imitato da tanti, l’ex orfanella Coco si dedicherà al lavoro 
tutta la vita e con tutte le sue forze. E sarà il lavoro a salvarla 
dai ricordi. 

Negli ultimi anni soffriva l’ossessione delle domeniche, 
unico giorno di chiusura della sua maison. Per riempire il 
vuoto del giorno festivo andava tristemente a sedersi ai giar-
dini pubblici, insieme all’autista. 

Morirà sola, il 10 gennaio del 1971, in una camera 
dell’hotel Ritz di Parigi, dove viveva in due stanze nude 
come una cella monacale. Ogni sera, uscendo dai lussuosi 
saloni di rue Cambon n. 31, era come se tornasse – eterna 
diseredata – dalle suore del convento di Aubazine dove an-
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cora oggi accorrono frotte di turisti americani, giapponesi e 
tedeschi e dove anche lei tornò più volte, a cercare le radici 
su cui aveva fondato il suo ideale di bellezza e di chiarore. 
Perché in fondo, come ben ha indovinato Rainer Maria 
Rilke: «Il futuro entra in noi, per trasformarsi in noi, molto prima 
che accada».

COME NACQUE LO CHANEL N°5

C’è una storia curiosa anche dietro alla nascita del profumo reso 
leggendario da Marilyn Monroe con quelle parole pronunciate in 
un’intervista al magazine Life: «What do I wear in bed? Why, Chanel N.5, 
of course» (Cosa indosso prima di andare a letto? Due gocce di Chanel 
N.5!). A Biarritz nel 1920 Coco conobbe il Granduca Dmitrij Pavlovič, 
cugino dello zar Nicola II. Nel 1921 uscì sul mercato il profumo, 
messo a punto con l’aiuto del profumiere Ernest Beaux, presentatole 
da Pavlovič. Beaux era figlio del profumiere dello Zar, emigrato in 
Francia a causa della Rivoluzione russa, e aveva realizzato in Russia la 
fragranza Eau de Catherine – nome poco consono ai tempi e al luogo 
– che, con qualche accorgimento, sarebbe poi diventato il mitico 
profumo.
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ANNA SACHER 

Modernismo all’albicocca
Silvia Andreoli

Il primo palato a gustarla fu, letteralmente, 
principesco. Nientemeno che Metternich 
faceva di cognome per l’esattezza.

Quella sera del 1832 il Cancelliere atten-
deva ospiti a cena. Caso volle che il capocuo-

co fosse indisposto. Toccò al giovane apprendi-
sta, il sedicenne Eduard Sacher, di sbrigarsela tra stoviglie e 
tegami.

Lui, che aveva fatto i primi passi nel piccolo nego-
zio di gastronomia del padre, pieno cuore di Vienna, tra 
Weihburggasse e Rauhensteingasse, forse proprio a quel 
cuore si appellò e azzardò un dessert che celava, nel centro, 
sorpresa e dolcezza.

Un trionfo.
E la leggenda comincia.
Ma non fu l’unica intuizione brillante del cuoco pastic-

ciere. 
Che con la stessa indomita abilità, e la spregiudicatezza 

con cui aveva insinuato quell’albicocca sotto la copertura di 
cioccolato, scelse sua moglie.

M

di cagno_2.indd   153 13/04/18   14:17



GLI INAFFONDABILI

154

Anna, la deliziosa Anna Fuchs, classe ’59 (dell’Ottocento 
s’intende), figlia di un intraprendente macellaio e dotata di 
uno straordinario talento per il gusto.

Sarà lei a diventare il vero simbolo dell’hotel – Sacher 
appunto - e che grazie al suo abile modernismo, ascenderà 
a mito.

Avrà carta bianca quella graziosa consorte, di sedici anni 
più giovane di lui, che conquisterà la fiducia sua, e lo spro-
nerà a investire: «tappezzerie, vasellame, e personale prepa-
rato» ripeterà all’infinito. Perché sia all’altezza.

S’aprono le danza all’Hotel Sacher, di fronte all’Opera di 
Vienna. E Anna non si sottrarrà ai riflettori.

Lo farà, lo farà molto bene.
Nelle sale come in quel Garten, dove persino l’anoressica 

imperatrice Elisabetta («lei non si sedeva, si posava, non si 
alzava, si levava» diceva il Kaiser tedesco Guglielmo, de-
scrivendola) aveva mangiato una fetta di torta, per mezzo 
secolo, s’incontra tutto il bel mondo, la crème de la crème, 
potenti e artisti dell’intellighenzia più rispettata dell’Impero.

Si racconta che persino Sigmund Freud, alle prese con le 
crisi nervose delle sue pazienti, suggerisse loro, ben più che 
un calmante, di raggiungere l’hotel e di rilassarsi consuman-
do un tè nel salotto riservato alle signore.

Psicoanalisi all’albicocca, insomma.
Emancipata, e anche visionaria, Anna mostra subito d’es-

serlo, tanto più eclettica se si pensa che a quell’epoca alle 
donne era chiesto di rispondere al modello consueto e casto 
di timorate di Dio e dell’uomo, inteso come rappresentante 
della più forte metà del cielo.
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Sin da bambina, colei che diventerà la signora Sacher 
aveva “respirato” la complessità del miscuglio dei popoli, 
crescendo in quel Leopoldstadt, quartiere ebraico viennese, 
dove il padre gestiva la macelleria e la famiglia praticava il 
culto cattolico circondata da ebrei ortodossi. Probabilmente 
apprese lì l’abilità di convivenza che scaturisce più dalla cu-
riosità che dall’educazione.

Ne fece un vessillo, silente e aggraziato, che usò anche 
tra le sale del Sacher, accogliendo viaggiatori d’ogni prove-
nienza, i forestieri.

Un melting pot di studiata esperienza, divenne l’hotel, am-
mantato d’una patina elegante che ne suggellava l’intelligenza.

Tanto da permettere al Sacher di continuare, anche nei 
tempi più bui.

Non perderà mai l’abitudine, Anna, al mattino, insieme 
alla tazza di caffè, quel grosser brauner, servito in tazza gran-
de con latte o panna, di scorrere le pagine dei quotidiani 
alla ricerca dei nomi degli ospiti che soggiornano al Sacher, 
come delle epidemie di colera e degli annunci di lavoro alla 
perenne ricerca di una brava cameriera di sala.

“Dimenticherà”, invece, quei tre figli, due femmine e un 
maschio, quest’ultimo, fonte di preoccupazioni e spesso di 
imbarazzo. Una delle ragazze scompare a diciannove anni, e 
non di morte naturale.

Ma non c’è tempo di sapere.
Anna ha altro di cui occuparsi.
Egoismo? Non proprio.
Semmai un modernismo premonitore, un’onda di futuro 

che le si addossa in anticipo sui tempi.
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C’è, insomma, che si fa contagiare da quell’idea che stare 
su un palcoscenico (e il Sacher lo era) impone di danzare 
anche quando sanguinano i piedi, la caviglia ha una frattura.

A maggior ragione se sei donna, e vedova (lo resterà a 
soli trentatré anni, Eduard stroncato da una complicazione 
polmonare), e imprenditrice e abiti nell’Austria a cavallo tra 
XIX e XX secolo.

Nessuna frivolezza, invero.
L’etichetta era affare importante. Una sorta di codice 

criptato con un effetto estremante strategico, ovvero creare 
paletti, divisioni, ricordando in un eloquente a pretenziosi 
arrampicatori sociali: qui voi non potete entrare.

La nobiltà aveva compreso che per essere moderni si ri-
chiedesse ormai l’imperativo di sapersi “industrializzare”.

Anna conosceva bene i suoi polli e cocotte. Cavalcò quella 
nuova fede: l’impeccabilità, la squisitezza dei modi, funzio-
navano più di molti discorsi, anche quando ai tavoli del 
ristorante si parlava in apparenza di niente.

Al Sacher allestisce lo spettacolo.
Lei che, scrupolosa, assegna le parti, ricorda le battute, 

aggiusta i costumi. Ma la trama recitata non è affatto da 
Nostalgia canaglia.

Semmai, a saper leggere tra le righe, funziona come 
avamposto d’una strana onda post-modernista: monarchia 
e nobiltà, non sono affatto morte, ma come una fenice, si 
sarebbero rialzate dallo smacco subito, cavalcando quei temi 
oggi piuttosto navigati del consumismo, del libertinaggio 
erotico, dell’intreccio tra mercati.

Questo fa Anna, o almeno lo asseconda, lo favorisce, sen-
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za dimenticare che il suo ruolo è l’ospitalità, e che noblesse 
oblige.

Resisterà, integra, la “creatura”, nonostante la guerra e la 
disfatta. La caduta. E farà spola verso il nuovo.

Arriverà fino al 1930, data della morte di Anna. 
E lei che aveva asserito: «Il Sacher sono io e nessun altro», 

nel testamento imporrà che pur ereditandolo i figli, non 
avrebbero potuto tenerlo. Sancirà che venga venduto e di 
dividere il ricavato.

Parenti serpenti. Meglio gli estranei, per quella sua inven-
zione, Doppelgänger, gemello.

Nonostante i debiti e la fatica, anche quando s’inabisserà, 
Anna non violerà insomma l’eterna promessa. Di portare 
con sé la torta che la rappresenta. E un sapore, anche, sapo-
re d’albicocca che s’insinua nel palato, mentre il cioccolato 
crocchia.

Irripetibile. Come la musica che solleva.
(E oggi a gestirlo ci sta una famiglia, che di cognome fa 

Gürtler. Sul sito l’icona si apre curiosamente con il titolo 
The Sacher Family, e si vede la foto Trump-Style dei suddetti. 
Nessuna traccia, invece, della storia di Anna, anche se la sala 
ristorante è a lei dedicata. Mah…)
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TRA VITA E MEMORIA

Anna Maria Fuchs, coniugata Sacher, nasce a Vienna il 2 gennaio 1859 
e lì muore il 25 febbraio 1930.
Nel 1880 sposa Eduard Sacher, da cui avrà tre figli, Eduard Junior, 
Franziska e Anna, detta Anni.
L’hotel, che il marito ha fondato quattro anni prima della loro unione, 
diverrà il vero palcoscenico di Anna, che ne assumerà la direzione  
nel 1892, alla morte di Eduard, e lo gestirà fino al 1929, scomparendo 
l’anno dopo. Di Anna Sacher c’è una splendida descrizione, firmata 
da Monika Czernin e pubblicata in Italia da EDT: Hotel Sacher. L’ultima 
festa della vecchia Europa. Tra le pagine si compone un affresco  
d’un pezzo di storia minuta e lieve, che si svolge nella grande cornice 
della Storia maiuscola, quella di cui fanno parte politici, artisti, 
principesse, statisti, aristocratici. Un mondo che oggi soltanto  
la letteratura e la memoria hanno mantenuto in vita. E di cui Anna 
Sacher è stata abile filatrice.
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Ultimo pit stop Imola
Matteo Corfiati

A Imola c’è una statua in bronzo che guarda 
per terra. 

Ha i tratti di Patrick Swayze ma è un 
tributo ad Ayrton Senna. Non gli somiglia 

molto. Più che altro lo ricorda.
È davanti a un muretto. Sopra, una rete me-

tallica. E disegni, foto, bandiere. Scoloriti dal tempo.
E frasi, dediche, cuori, graffiti. Fiori appassiti. Come si fa 

con le rockstar.
Su un lato c’è una frase: «Credo di essere molto lontano 

da una maniera di vivere che mi piacerebbe».
Era una curva, quella del Tamburello. Ora è una varian-

te. O chicane. La curva è morta il 1° maggio del 1994, ri-
cordata da una pietra tombale lunga come un muretto. Con 
una rete metallica sopra. Guardata a vista da una statua in 
bronzo che somiglia a Patrick Swayze ma che è un tributo 
ad Ayrton Senna.

È un giorno come un altro.
Non c’è nessun anniversario, oggi. Non ci sarà domani, 

non c’è stato ieri.
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Chissà perché le ricorrenze che fanno cifra tonda fanno 
più effetto.

Un ragazzo ha lasciato una foto ai piedi della statua.
Una bara. Un funerale. Brasile. San Paolo. 1994. 
5 maggio. Ei fu.
«Le statue sono parole. Le hanno dette tutte, tutti. Ma 

non bastano mai», ha detto.
La statua guarda per terra. Guarda la foto.
«Le statue sono parole».
Parole.
Come quelle di Gerhard Berger poco prima della sepoltura 

al cimitero del Morumbì. La bara è stata adagiata su un car-
rello e dev’essere accompagnata, ai lati, da amici e colleghi. 
Berger, grande amico e collega di Senna, corre dalla sua ad-
detta stampa, Betise Assumpçao. Berger è stato l’unico amico 
di Senna che era presente quando ha smesso di respirare.

«Mi hanno detto che Prost e Jackie Stewart saranno da-
vanti tra quelli di fianco alla bara. Sono le due persone 
che Ayrton ha odiato di più in Formula 1 e sembra che 
conti chi ha vinto di più in carriera. Devi impedirlo», dice 
Gerhard.

Betise è d’accordo. Betise si attiva. Betise si consulta con 
il manager di Barrichello. Betise decide.

Il funerale di Ayrton Senna 
È come la griglia di un GP. Di fianco alla bara, davanti 

Berger da un lato ed Emerson Fittipaldi, brasiliano come 
Ayrton. Dietro Berger un altro pilota di casa, Ruben Barri-
chello, poi uno straniero, Thierry Boutsen. Dietro Fittipaldi 
un altro pilota straniero, Prost. Jackie Stewart più indie-
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tro. C’è anche Damon Hill, l’ultimo compagno di scuderia 
di Senna, perché la Assumpçao gli ha detto che la famiglia 
vuole che ci sia anche lui. Non è vero: «Ho cercato di fare 
quello che Ayrton avrebbe voluto. Damon gli piaceva. Mi 
piaceva. Non si conoscevano bene, ma ho pensato fosse co-
munque importante che ci fosse».

Finisce così l’ultimo Gran Premio di Senna. Con Berger 
in pole position.

Le statue sono parole.
Parole.
Nada pode me separar do amor de Deus è la frase scritta sul-

la lapide della tomba di Senna. Parole ispirate dall’apostolo 
Paolo. Parole scelte dalla famiglia.

La famiglia è anche e soprattutto la Fondazione Senna 
che ha assistito, aiutato e aiuta a studiare decine di milioni 
di bambini brasiliani.

La famiglia è anche la sorella di Ayrton, Viviane: «Cre-
do che lui non appartenga all’ambito delle celebrità. Lo ha 
superato. Fa parte di una categoria mitica che trascende il 
tempo e lo spazio. Per noi ha avuto una grande importanza 
perché quando lui c’era il Brasile non era ben visto: era as-
sociato solo a concetti come corruzione e violenza, era un 
Paese che non funzionava a nessun livello politico, né socia-
le, né economico. Lui era qualcosa di cui essere orgogliosi. 
Era nostro e di tutti i brasiliani. Quando incontro qualcu-
no le parole più ricorrenti sono queste: “Quando Ayrton è 
morto, è come se fosse morto uno di famiglia”».

Le statue sono parole.
Parole.
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Quelle di Galvao Bueno, el papagayo, storico commen-
tatore brasiliano di Globo che ha raccontato le imprese di 
Senna dall’inizio alla fine. «Avevamo vari idoli in tutti gli 
sport, naturalmente. Ma Ayrton è andato oltre i parametri 
che caratterizzano gli idoli sportivi. Era più che un idolo: 
era un eroe. Lui era Ayrton Senna do Brasil».

Le statue sono parole.
Parole.
Quelle usate da Bernie Ecclestone a Imola pochi minuti 

dopo lo schianto al Tamburello. L’elicottero sta per portare 
Ayrton all’ospedale di Bologna.

Ecclestone riceve nell’ufficio della direzione di gara suo 
fratello Leonardo, accompagnato da Betise perché non ca-
pisce l’inglese e c’è bisogno di un’interprete. C’è anche Sla-
vica, che allora era la moglie di Bernie. Piange.

Ecclestone si siede su una poltrona. Leonardo e Betise di 
fronte a lui, su un divano. Leonardo è pallido.

«Ho delle notizie su Ayrton» dice. « È morto».
Leonardo piange a dirotto. Betise lo abbraccia. Bernie 

sospira. Poi aggiunge: «Ma lo annunceremo più tardi per 
non interrompere la corsa».

Passano alcuni minuti, Leonardo si calma. Poi chiama la 
famiglia, in Brasile, e dà loro la notizia cercando di trovare 
le parole adatte.

Le statue sono parole.
Parole.
Sid Watkins era uno degli amici più stretti di Senna.
Medico ufficiale del circus fin dagli anni ’70, fu il pri-

mo ad assistere Villeneuve dopo il fatale incidente a Zolder 
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nell’82. Nello stesso anno fu avvolto dalle fiamme mentre 
cercava di salvare la pelle al pilota della Osella Ricardo Pa-
letti e si ustionò gravemente le mani: nonostante le ferite 
riuscì anche a liberarlo dai rottami con una motosega. Pa-
letti però non ce la fece. Come non ce l’aveva fatta Ronnie 
Peterson, qualche anno prima a Monza: Watkins c’era, era 
entrato in quel mondo da poco e la sua clinica era una tenda 
malconcia vicina al circuito. Ma dopo lo schianto del pilota 
i carabinieri non lo lasciarono entrare in pista e Peterson 
venne soccorso troppo tardi dall’ambulanza.

Watkins arriva al Tamburello pochi secondi dopo. Vede 
subito che non c’è niente da fare. Il cranio di Ayrton è 
stato perforato sopra l’occhio destro e il pilota perde molto 
sangue e materia cerebrale: «Era lì, disteso vicino alla mac-
china. A un certo punto sospirò e il corpo si rilassò. In quel 
momento ho pensato che la sua anima se n’era andata, e io 
non sono religioso».

Watkins amava pescare nel fiume Tweed, nel sud del-
la Scozia, e ogni tanto divideva la sua passione con Senna 
che aveva preso un’abitazione nella zona, a Coldstream. Il 
giorno prima della tragedia, era il 30 aprile, Ayrton piange 
sulla sua spalla per la morte di Ratzenberger. «Perché non 
lasci tutto e ce ne andiamo a pescare?», gli dice. Ma Senna 
non ha mai dubitato di voler correre quella gara. Nessuna 
premonizione, nessun presentimento.

Watkins, che è morto nel 2012, disse: «Voleva aiutare a 
tutti i costi i bambini brasiliani con opere di carità. Forse 
era destinato a una carriera politica. Chissà, magari sarebbe 
diventato il presidente del Brasile».
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Le statue sono parole.
Parole.
Quelle che si sente dire Adriane Galisteu, l’ultima fidan-

zata di Ayrton. Si sono conosciuti perché lei faceva l’om-
brellina al GP del Brasile dell’anno precedente. La famiglia 
del pilota non la vede di buon occhio, per usare un eufe-
mismo.

Vede la gara alla tv dalla loro casa in Algarve, Portogallo. 
Dopo l’incidente un volo privato la sta per portare in Italia. 
Ancora non sa. «Ero salita sull’aereo pensando che fosse fe-
rito, sì, ma vivo. Quando stavamo per decollare il pilota mi 
passò una telefonata. Pensavo fosse Ayrton che mi diceva 
“tranquilla, è tutto ok”. Era un amico che mi disse “Adria-
ne, non c’è bisogno che tu venga”. Risposi “Ok, bene!”, 
ho pensato che le cose stessero migliorando. “No”, disse, 
“Ayrton è morto”».

Le statue sono parole.
Parole.
Quelle che mancano ancora oggi a chi ha avuto la sfor-

tuna di vedere la camera mortuaria dell’istituto di medicina 
legale di Bologna il 2 maggio 1994.

C’erano due barelle. Due corpi. Uno si chiamava Roland 
Ratzenberger, il gregario. L’altro Ayrton Senna, il campione.

Le parole che mancano a chi si chiede perché sia stato 
così amato in vita e rimpianto dopo la morte.

Forse perché è stato l’incarnazione della differenza tra 
mito e leggenda, tra il racconto di storie fantastiche e la 
narrazione di una storia vera con tratti fantastici.

Forse perché il suo soprannome era Magic.
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Forse perché era il volto di uno sport romantico che 
dopo di lui non lo è stato più.

Forse perché è stato l’ultimo campione ad avere un vero, 
acerrimo rivale.

Forse perché ha guidato l’auto più elegante di sempre, la 
Lotus con la livrea delle John Player Special nere.

Chissà, forse perché . fatta eccezione per il primo anno 
alla Toleman . in Formula 1 ha sempre guidato sigarette a 
quattro ruote: le John Player Special e le Camel alla Lotus, 
le Marlboro alla McLaren, le Rothmans alla Williams.

Forse perché parlava l’italiano.
Forse perché aiutava i bambini.
Forse perché il suo casco giallo era riconoscibile, incon-

fondibile.
Forse perché è stato l’ultimo campione a morire in pista. 

Da allora . anche se con tutto il rispetto campione non era – 
solo Jules Bianchi, anche se in circostanze diverse.

Forse perché gli han fatto una statua.
La statua che ricorda Ayrton Senna è una specie di altare. 

Che ispira preghiere. Intenzioni. Sensazioni. Ricordi.
Parole.
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UN CUORE D’ORO 

Senna sapeva che prima o poi qualcuno sarebbe morto sulla maledetta 
curva del Tamburello del circuito di Imola. Cinque anni prima, 
durante un sopralluogo sul circuito effettuato assieme al compagno 
di scuderia Gerhard Berger, fece presente che – per una maggiore 
sicurezza dei piloti – sarebbe stato opportuno spostare il muro  
di recinzione. Cinque anni dopo, la fatalità. Dopo lo schianto, 
all’interno della sua vettura fu trovata una bandiera austriaca:  
Senna avrebbe voluto dedicare un’eventuale vittoria a Roland 
Ratzenberger, pilota morto giusto il giorno prima durante le prove. 
Aveva un cuore d’oro: alla sua morte, si scoprì che aveva donato  
oltre 400 milioni di dollari del proprio patrimonio ad associazioni  
che si occupano di bambini meno fortunati. Durante la vita, non fece 
emergere nessun dettaglio di questa attività caritatevole.
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JACKIE BROWN 

Irresistibile cattiva maestra
Anna di Cagno

«Ho la sensazione di dover ricominciare sempre tut-
to da capo – disse Jackie – e, prima che me ne 
accorga, non mi rimarrà più nessuna scelta. Sarò 
incastrata con la vita che riuscirò ad avere». 
E te la immagini un po’ come la de-

scrive Elmore Leonard in Punch al rum, il ro-
manzo da cui è stato tratto il film di Tarantino, e un po’ 
ci aggiungi qualcosa di tuo. E se sei un uomo, la ami e la 
temi come Max Cherry, ex poliziotto titolare di un’a-
genzia di prestiti per cauzioni; e se sei una donna…  
Beh, se sei una donna, ti domandi: ma io ce la farei? Ma non a 
fare da corriere per un trafficante d’armi, quello è solo un ar-
tificio narrativo, ce la farei a cambiare il corso della mia vita? 

Riuscirei a liberarmi da quell’incastro che toglie qualsiasi 
possibilità di scelta? 

Sarei capace di fregare tutti quelli che sono pronti a fre-
garmi? E sono più bravi e referenziati, perché lo fanno per 
lavoro e perché sono uomini, e quindi da sempre abituati a 
sopraffare…

Perché sono queste le domande che Jackie solleva. 
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E se non le solleva, allora resta solo un film minore di 
Quentin Tarantino, che segue fedelmente una sceneggiatu-
ra a prova di grande schermo, destinato a restare schiacciato 
da Le Iene e Pulp Fiction e Kill Bill 1\2.

Leggere il libro che ha ispirato il film può, poi, davvero 
generare un certo sconforto, perché scopri che Tarantino 
non ha aggiunto granché, tranne che cambiare cognome e 
colore della pelle alla protagonista (la Jackie del romanzo è 
bianca e bionda, e di cognome fa Burke) e ritoccare il finale, 
e che Leonard è un bravo scrittore di genere, ma niente di 
che. Ma se ti soffermi un attimo tra le parole scritte e i primi 
piani di Pam Grier, se non ti lasci travolgere dalla furba turn-
page technique di Leonard e l’irresistibile gigioneria cinema-
tografica di Tarantino allora ti si apre quel piccolo mondo 
che alcune donne custodiscono. 

«Mi lascio coinvolgere da situazioni che so che possono essere 
difficili, e ci entro a occhi spalancati, con gli occhi ben aperti, e poi 
mi ritrovo a dover escogitare un modo per uscirne (…) Ma sai qual 
è la cosa che mi ha stancato più di ogni altra? Sorridere. Fare la 
parte della persona gentile».

Apparentemente sembra che stia parlando del suo la-
voro di hostess d’aereo, ma in un romanzo nulla avviene 
per caso e neanche in un film, men che meno se dietro la 
macchina da presa c’è Quentin Tarantino. Il ragazzaccio 
di Hollywood ha voluto lei, Pam Grier, icona sexy del ge-
nere blaxploitation, poi caduta nel dimenticatoio del feroce 
star-system anche a causa di un tumore, e ha cambiato 
cognome alla protagonista del romanzo in omaggio a Foxy 
Brown, il personaggio che la consacrò in quegli anni. La 
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avrebbe voluta già in Pulp Fiction, ma la produzione decise 
diversamente, poi Quentin è diventato un intoccabile del 
cinema americano e nessuno ha osato più contraddirlo, e 
per fortuna.

Perché è lei, con la sua bellezza matura, quello sguardo 
disincantato sul mondo e una sensualità consapevole e im-
perfetta a fare di un personaggio di genere, la donna che 
incarna tutte le donne. 

Jackie non è solo una dei tanti protagonisti dei romanzi 
di Elmore Leonard che vivono in una terra di mezzo tra la 
rispettabilità e la galera, il lavoro e il malaffare; è una donna 
che si è stufata di fare, e quindi di essere, ciò che ci si aspetta 
da lei, e cioè indossare ogni mattina una divisa, pettinarsi, 
farsi bella, sorridere, dire sempre di sì, mostrarsi affidabile e 
solerte e occuparsi degli altri. 

Ha da poco superato i quaranta, è arrivata al punto di 
svolta della vita e sa che se non vuole definitivamente ri-
nunciare a se stessa deve cambiare le regole del gioco. 

La posta in palio è infatti qualcosa di più dei cinquecen-
tomila dollari da importare illegalmente in America: è lei, 
la sua libertà da tutti gli incastri in cui la vita l’ha intrappo-
lata, la sua determinazione a costruire il futuro, a partire da 
subito. Per farlo, non deve più avere paura di nessuno: né 
della polizia né della malavita, né del bene né del male. E 
neanche di quella naturale attitudine che le donne hanno a 
innamorarsi, fidarsi e affidarsi a un uomo. 

E qui Tarantino compie il sorpasso su Elmore Leonard. 
Se nel romanzo, infatti, la protagonista e Max Cherry 

vanno via insieme per iniziare una nuova vita, nel film av-

di cagno_2.indd   169 13/04/18   14:17



GLI INAFFONDABILI

170

viene quello scarto che ti fa capire che stai guardando un 
capolavoro e che il regista ci ha messo del suo. 

«Hai paura di me?», gli domanda quando, come da accor-
di, passa a prenderlo in agenzia per fuggire in Spagna.

«Un pochino», le risponde Max, indicando con le dita l’e-
satta quantità.

Si baciano, lei ha un attimo d’incertezza, poi se ne va.
E mentre guida, lentamente cambia espressione e prende 

a canticchiare Across 110th Street di Bobby Womack. 
E tu sei lì e ti domandi: anche questo faceva parte del 

piano? 
Era un no, quello che voleva sentirsi dire oppure c’è ri-

masta male come tutte le donne che alla fine s’innamorano 
sempre? 

Jackie Brown si diventa o si sceglie di essere?
Ma lei non ti risponde. Guida e canticchia. Ed è ancora 

più bella.

N.B. Dopo l’uscita del film, Pam Grier ha dichiarato: 
«Nel mio finale, io e Max ci diamo un bel bacio, poi un 
altro, poi ci abbracciamo e lui lascia che a tutte le chiamate 
risponda la segreteria telefonica. Se ne occuperà più tardi. 
Spegne le luci, prende le chiavi, viene con me, monta in 
macchina. Io parto e, all’improvviso, lui diventa una mac-
chinetta fastidiosa che parla di continuo. Io faccio il giro 
dell’isolato, lo faccio scendere e sloggio via da lì». 

A tanto né Elmore Leonard né Tarantino sarebbero mai 
arrivati.
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JACKIE BROWN 

BLAXPLOITATION

Blaxploitation è un neologismo nato negli Anni Settanta dalla fusione 
di due termini: black (nero) ed exploitation (sfruttamento) e indica  
un genere cinematografico di b-movie scritti, diretti, interpretati  
e rivolti al target afro-americano. Suo padrino e principale 
protagonista fu Melvin Van Peebles, attore, sceneggiatore, regista, 
musicista afro che nel 1971 girò Sweet Sweetback’s Baad Asssss Song,  
film cult del genere che riscosse un successo clamoroso; prodotto 
con cento cinquanta mila dollari ne incassò oltre quindici milioni.  
La pellicola che però consegnò questo genere alla storia del cinema, 
fu Shaft il detective, di Gordon Parks che vinse un Oscar per la migliore 
canzone composta da Isaac Hayes e del quale nel 2000 è stato girato  
il remake con Samuel Lee Jackson.
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Caterina Balducci
Le piacerebbe dire che vive tra due città, come in ogni bio-
grafia che si rispetti, ma si accontenta (e parecchio) di Mi-
lano, con Rimini nel cuore e nelle radici. Scrive e riscrive, 
soprattutto dietro le quinte. Adora Jane Austen, Tolstoj e 
Proust, ma da quando c’è la tv on demand ha tradito ognu-
no di loro con l’ultimo serial disponibile.

Bruno Barba
Antropologo e giornalista. Insegna, o meglio studia, il me-
ticciato culturale, in cui crede fortemente. Il Brasile è il suo 
orizzonte preferito: cerca di descriverne l’anima in alcuni 
libri che ha pubblicato. Ama il calcio e la letteratura, da 
osservatore e, anche se non si vede, da attore protagonista. 

Daniela Bartoli
Romagnola di origine e milanese di adozione, è un’impren-
ditrice nel settore del turismo (gestisce insieme a undici soci 
il mitico Altamarea Beach Village di Cattolica) e un’autrice 
di racconti, poesie e testi teatrali. La sua prima raccolta di 
racconti s’intitola Vite guardate.
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Chiara Bettelli Lelio
Counselor in sessuologia, direttore di psicodramma e gior-
nalista beauty per molti anni, ama e conosce profondamente 
Cuba che le ha ispirato due libri: L’Avana (presentazione di 
Danilo Manera, collana le Città Letterarie Edizioni Unico-
pli) e il romanzo Havana Melody di Altromondo Editore. A 
Cuba ha conosciuto molti personaggi, tra questi il celebre 
Alberto Korda, fotografo del Che.

Carlo Alberto Brioschi
Giornalista ma soprattutto editor e direttore di saggistica 
in Mondadori e Rizzoli, ha fondato Blandings, un’agenzia 
editoriale dal nome inspiegabile dove lavora più di prima 
ma con molti più “capi”. Nutre un’insana passione per la 
storia della corruzione, cui ha dedicato un libro appena edi-
to da Guanda, La corruzione, una storia culturale. Qui lascia 
ogni tanto qualche traccia: “non solo libri”, www.carlo-
brioschi.blogspot.it

Matteo Corfiati
Giornalista, autore televisivo, esperto di comunicazione, 
collabora con i più importanti network italiani. Milanese, 
è irresistibilmente attratto dallo sport, dalla musica e dalla 
cronaca. Adora la sintassi, rispetta le virgole, è intollerante 
con chi le sparge come il parmigiano sulla pasta. Scriverà 
un’autobiografia ma solo da morto, per non perdersi niente. 
Nel frattempo racconta storie. 
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Manuel Gandin
Romano in trasferta perenne, giornalista e autore di libri, 
finalmente e felicemente in pensione, continua a scrivere 
imperterrito, convinto – pensa un po’ – che verba volant 
eccetera. Quando non scrive, si diletta con amori sparsi: da 
Federico Fellini a Beethoven, dalla storia del Novecento 
agli eroi degli sport. Altrimenti va al mare, al caldo e al sole. 
Con libri e giornali, of course.

Isa Grassano
Giornalista professionista freelance, collabora con le più 
prestigiose riviste italiane occupandosi di viaggi, costume, 
attualità e libri. È autrice di guide di viaggio intramontabili 
(Forse non tutti sanno che in Italia, è il suo ultimo successo), 
perché scritte con passione e infinita curiosità della vita, la 
stessa che ritrovate nel suo seguitissimo sito www.amiche-
siparte.com.

MICHELE MOZZATI, OUR POP ICON

Il primo nome che ci è venuto in mente è stato il suo, perché tutti 
siamo cresciuti con Anche le formiche nel loro piccolo s’incazzano, Zelig  
e la sua inaffondabile ironia. 
Gli abbiamo scritto, ci ha risposto, si è preso due giorni di tempo per 
pensarci e leggerci, poi ci ha inviato la prefazione più bella e originale 
che avremmo mai potuto desiderare. Perché i veri inaffondabili sono 
così. Grazie Michele!
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