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ELISABETTA I
God Save The Crown!

Caterina Balducci

«Troppo carattere ¢ un eccesso di carattere».
Dal serial The Crown.

Non avremmo mai pensato, prima del se-
rial-colossal di Netflix, che la regina Elisabetta
IT — icona vivente, gia disponibile su mug e altri
imperdibili ammennicoli — avesse vissuto una gio-
vinezza, con le tempeste che comporta. N¢, tantomeno,
che avesse avuto un’emotivita. E in effetti The Crown ci ac-
compagna attraverso la bildung di Sua Maesta, mostrandoci
come 'esercizio piu grande della sovrana sia stato respingere
le emozioni, controllarle e trasformarle in autorevolezza e
impassibilita. L’investitura che la nomina governatrice su-
prema della Chiesa d’Inghilterra la colloca al di sopra del-
la sua umanita. Nel nome di Dio, Elisabetta supera le sue

umane pulsioni ed entra nell’olimpo reale.

II suo Regno, proclamato il 6 febbraio 1952 e tutt’ora
in corso, ¢ il pit lungo della storia britannica. Immortale,
sembrerebbe quasi: come gli Dei. Della famiglia Windsor
(anche in area latina e repubblicana, la nostra) siamo abituati
a sapere tutto, spesso involontariamente. I tabloid inglesi si
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ELISABETTA II

nutrono dei loro membri e dei loro scandali da sempre, con
derive incontrollabili. Ma se della sofferta parabola di Lady
D. conosciamo praticamente ogni dettaglio, cosl come —
piu recentemente — degli stilisti scelti da Kate Middleton,
abbiamo sempre considerato Her Majesty fissa nei suoi com-
pleti color pastello ad Ascot, o nel suo ruolo istituzionale, o
nella sua segreta (mica tanto) guerra contro Diana.

The Crown illumina zone nuove, non solo dei suoi tail-
leur. 1l titolo allude non tanto al simbolo quanto al peso
della corona. E un peso di cui lo spettatore prende consape-
volezza insieme alla protagonista: insopportabile e ineludi-
bile. Un regno di oltre sessant’anni che corrisponde a un ex-
cursus storico emozionante. Dai primi, impacciati colloqui
della regina giovane e inesperta con la statuaria e decadente
figura di Churchill, al ricevimento a Buckingham Palace dei
coniugi Kennedy: americanissimi, glamorous, travolti dalla
loro notorieta e dalle loro fragilita. L’incontro tra Elisabetta
e Jacqueline ¢ quello tra due mondi, le due facce opposte
dell'Impero.

Tradizione versus modernita, rigore contro fascino.

Elisabetta ¢ turbata dall’irresistibile carisma della first lady;
dalla sua cultura e dalla sua mondanita. Forse per un attimo
addirittura la invidia. Prima di capire che Jacqueline ¢ tal-
mente umana con le sue debolezze, cosi in balia dell’ego del
suo Presidente. No, la sovrana no. Deve rispondere a Dio e
ai suoi sudditi: non ¢’¢ spazio per certi pensieri.

Altre due figure fondamentali nella sua vita sono magi-
stralmente descritte in The Crown: il consorte Filippo e la
sorella. Margaret. Rappresentano entrambi quello che Eli-
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sabetta non puo essere: volubile, irrequieta, controversa.
Hanno tutti e due un rancore pit 0 meno sopito nei suoi
confronti per la sua colpa piu grande: essere la sovrana. La
loro condanna, qualunque azione svolgano, ¢ di rimanere
nell’ombra di Her Majesty. Sembra che lei li ami e li proteg-
ga molto piu di quanto non facciano loro che si sentono in
credito, eterno. Perché Elisabetta non si scompone neanche
davanti all’evidenza dei tradimenti di Filippo o della vita
dissoluta di Margaret. Perché la sua unica priorita ¢ difen-
dere la corona.

Filippo e Margaret alzano asticella delle loro provoca-
zioni: la insidiano, la portano sull’orlo del precipizio ma lei
non inciampa.

Inaffondabile tra gli inaffondabili.

Da spettatori siamo stregati da questi due personaggi cru-
ciali e marginali al tempo stesso. In particolar modo ¢ Fi-
lippo a sedurci anche quando abbassiamo lo sguardo. E tor-
mentato, e scopriamo di un’infanzia segnata da una madre
internata e da una sorella fortemente collusa col nazismo,
e di un’adolescenza trascorsa in un collegio all'insegna di
bullismo e prove di resistenza.

Filippo ¢ impaziente, insofferente, reazionario, fastidioso.

Eppure Elisabetta non cede. Ha firmato un patto con lui.
Con lui e con Dio, naturalmente.

Margaret ¢ bella e insicura. Principesca, molto piu di Eli-
sabetta.

Non perdona alla sorella maggiore di averla preceduta
nella stirpe ed essersi accaparrata il titolo di sovrana. In fon-
do da piccole giocavano insieme.
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Dei tanti aspetti controversi che The Crown descrive, uno
dei piu affascinanti e inaspettati ¢ il senso d’inferioritd cul-
turale di Elisabetta. L’educazione che la regina ha ricevuto
¢ soprattutto incentrata sulla storia monarchica e sui proto-
colli. Del tutto inconsistente, se in agenda si ha un colloquio
con Roosevelt.

La regina cerca di rimediare alle sue lacune ingaggiando
un istitutore: senza parlarne esplicitamente, 1 due capiscono
che ¢’¢ tanto da imparare. Che l'istruzione reale ¢ figlia di
un’altra epoca e solo autoreferenziale. Elisabetta ¢ frustrata e
arrabbiata verso chi le ha negato una formazione completa
ma non lo da a vedere. Non potrebbe.

Forse The Crown ¢ leggermente agiografico, ma nessuna
narrazione (di certo nessun tabloid) era mai riuscito a descri-
vere cosi profondamente le luci e le ombre di un’investitura.

Siamo abituati all'icona Elisabetta, dimentichi della per-
sona. E qua e la scopriamo che nonostante il suo essere divi-
na, trapela qualche umana debolezza. All’ennesima incrina-
tura coniugale, deve ricordare al marito e a se stessa:

«Sono la regina, ma sono anche una donna. E una moglie».

Non sappiamo in quali dosi, pero.

127

di cagno_2.indd 127 @ 13/04/18 14:17



GLI'INAFFONDABILI

Secondo una cugina: «<Non ha mai guardato nessun altro.

Si ¢ innamorata di lui (ndr, Filippo) fin da subito».

Lei invece ha detto:

«Cavalli e cani sono venuti sempre prima di tutto, anche dei figli».
«Come tutte le migliori famiglie, abbiamo la nostra quota

di eccentricita, di giovani impetuosi e capricciosi e di disaccordi
familiari.

«Siamo un popolo moderato e pragmatico, pili a suo agio con

la pratica che con la teoria.

«lo ho imparato come impara una scimmia: guardando i genitoriy.
«Con o senza denti questa volta?y, prima di posare per un ritratto.
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GIGI RIVA

Mai per la gloria

Bruno Barba

Se esistesse 'assoluto, Giggirriva si scrivereb-
be cosi, anzi Luigi staccato Riva, sarebbe
Pattaccante con piu gol in Nazionale, po-
tremmo considerarlo un normolineo e si,

insomma, un grande campione di calcio, tra 1
piu grandi della nostra storia. Nada mas.

Fortuna che I'assoluto non esiste, nel calcio e nella vita, se
no sai che noia. Esistono invece la memoria, il racconto — la
vita ¢ quella che ti raccontano, diceva pitt o meno Garcia
Marquez — la percezione, I'interpretazione, lo sguardo per-
sonale, relativo.

E allora esiste un bambino — chi scrive, se vi interessa
— che un giorno del 1970 lo vide enorme, gigantesco, da
vicino, ma insomma non proprio da vicino, mentre si erge-
va di testa e faceva gol alla Juventus, dopo un avventuroso
stop in area, su calcio d’angolo. Esistono le foto, lui con il
costume sgambato che si usava in quei primi anni '70 che
solo la distorsione del tempo puo far ricordare cosi felici,
che passeggia in spiaggia, le gambe muscolose, come ancora
non si erano mai viste, gli zoccoli di legno.
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Esistono 1 gol, come quella rovesciata al Vicenza, mai piu
e mai prima viste di piu belle; e quelle stilettate all’Inter, che
gli valsero il soprannome picaresco, fumettistico, corsaro, di
Rombo di Tuono, copyright Gianni Brera.

Era il 25 ottobre del 1970, il suo Cagliari campione aveva
disputato forse la sua partita piu bella e il sabato successivo
laustriaco Hof gli ruppe una gamba.

Esistono 1 racconti di chi ricorda che I'arbitro Lo Bello,
stufo di farsi insultare, avrebbe detto «stai zitto, e va in area
che ti fischio rigore». E rigore fu, ovviamente, per equita,
quieto vivere oppure per rispetto. Perché di rispetto Giggir-
riva (copyright ancora Gianni Brera), ne volle, ne pretese, ne
ebbe da tutti gli italiani.

Esistono le mitologie: che importanti latitanti si faces-
sero arrestare alle sue partite, perché proprio non poteva-
no resistere, e uscivano dalla loro tane soltanto per andare
all’Amsicora, cosl si chiamava il vecchio stadio. Che dor-
misse fino a tardissimo, per poi presentarsi all’allenamento
con la sigaretta in bocca, per tirare, a freddo, certe stangate,
che se non andavano a segno, fratturavano le braccia dei
poveri raccattapalle.

Era il campione azzurro, non poteva esserlo soltanto della
periferia, di una terra, la Sardegna, e di una citta, Cagliari,
disposte a tutto pur di averlo in esclusiva per sé. Ma proprio
il suo essere coraggioso e indomito — due gambe spezzate,
contro il Portogallo e contro I’ Austria — il suo essere uomo a
tutto tondo — un Mondiale, quello di Mexico e nuvole, quel-
lo del sole a picco e dell’altura, di Italiagermaniaquattroatré
(anche questa cosa qui si scrive attaccata), quello di Pelé,
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giocato in apnea, mentre lui viveva la sua tormentata storia
d’amore con una donna sposata - il suo essere vero — quella
terra prima schifata, quindi amata al punto da non volerla
lasciare neppure per i soldi, neppure per la gloria, neppure
per la Juventus o le altre grandi del nord — ne fecero un
campione nazionale, extra-calcistico, extra tutto. Sovrana-
zionale, sovrannaturale.

Com’e difficile, oggi pensare a un campione amato o per
lo meno ammirato da tutti, se anche Totti, se anche Buffon,
suscitano ironie se non odi feroci di campanile.

Altri tempi, eccome.

Giggirriva no, non potevi non amarlo, lui nato a Leggiu-
no, lui orfano troppo presto, lui e quello scudetto irripetibi-
le, I'unico vinto da una squadra del Sud, prima che arrivasse

aradona a regalarlo al Napoli.
Marad larlo al Napol

Lui, 'uvomo che dicono abbia compiuto 73 anni, ma
quanti anni ha Achille, che eta ha Ettore, Ulisse, quella gen-
te 11, che Riva ce I’ha portato Omero, non la Storia. Ce I'ha
portato la leggenda un uomo che non si ¢ mai venduto, un
hombre vertical, uno dei pochi, dei pochissimi, che 1'Italia

2
abbia conosciuto.

Uno che si deve essere ricordato, un giorno di quella
frase che attribuiscono a Bob Dylan, ma che in realtd non

Y
puo che essere che sua, di Giggirriva: «La tua vita la puoi
anche vendere ma ricorda che, poi, non la potrai mai piu
ricomprare».
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Strana storia quella di Cigi Riva e dell'Europeo del 68, I'unico finora
conquistato dagli Azzurri. La preparazione alla fase finale non inizio
nel migliore dei modi: durante le visite mediche di rito, Riva accuso
un dolore ai muscoli adduttori della coscia. La diagnosi purtroppo
fu immediata: pubalgia. Al tempo non esistevano terapie ufficiali
riconosciute per curare la pubalgia in tempi rapidi e non era ancora
prevista |'operazione. Lo staff medico della Nazionale decide di
provare una terapia particolare: creare una diversa coordinazione
motoria al fine di sollecitare solo alcuni muscoli, tenendo a riposo
quelli interessati dall'inflammazione. La terapia sembro funzionare.
In finale fummo contro la Jugoslavia e pareggiammo. Niente calci di
rigore, non previsti all'epoca: si rigioco la sfida dopo 48 ore. Alla vigilia
della ripetizione della finale, il ct Ferruccio Valcareggi chiese se Riva
era in grado di giocare la sfida decisiva: era pronto! Riva gioco una
partita formidabile, realizzo la prima delle due reti del 2-0 finale e
alzammo la Coppa.

132

di cagno_2.indd 132 @ 13/04118 14:17



©})

GIUSEPPE VERDI

Una vita spericolata
Marina Moioli

Si chiamano Violetta, Gilda, Leonora, Aida,
Desdemona, Amelia, Elisabetta. Sono le
eroine piu famose delle opere di Giuseppe
Verdi, dalla Traviata all’ Aida passando per il

Rigoletto, 1l Trovatore o La Forza del Destino.

Eroine stereotipate in un primo tempo, destina-
te a diventare pero donne di carne e di sangue, di testa e di
cuore. Donne che vivono in palcoscenico, ma che assomi-
gliano sempre di piu a quelle che si incontrano nelle case,
nelle strade, nei teatri d’Italia.

E se le “donne di carta” di Verdi tendono a essere sempre
piu concrete e reali, anche le sue donne “di carne”, quelle
che lo hanno accompagnato lungo il corso della vita, sono
tutte figure solide, forti, sostenute da un amore pragmatico
e terreno.

Margherita Barezzi, la prima moglie, che segue devota-
mente Giuseppe nei primi, tragici anni milanesi, poi Giu-
seppina Strepponi, fedele, paziente, saggia compagna di una
vita, che lo protegge dalle tempeste dell’esistenza. Senza
dimenticare Clara Maffei, amica e confidente, che fa di lui
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un uomo di pensiero e persino un politico e infine Teresa
Stolz, I'amore platonico e inconfessato, che gli sta accanto
in silenzio, soprattutto negli anni della fertilissima vecchiaia.
Ma nell’elenco va pure citata «!’antica e fedele amica» Giusep-
pina Morosini Negroni Prati, che lo vegliera per tre giorni
sul letto di morte nella suite 105 del Grand Hotel et de
Milan di via Manzoni.

L’albergo era diventato la residenza milanese abituale di
Verdi a partire dal 1872. Nel periodo in cui era gravemente
ammalato la folla sostava davanti all’ingresso e due o tre
volte al giorno il direttore dell’hotel faceva affiggere 1 bol-
lettini con lo stato di salute del Maestro. Su quella che allora
veniva chiamata Corsia dei Giardini fu sparsa della paglia
per attutire 1 rumori delle carrozze e dei cavalli, e non di-
sturbare cosi 'agonia del compositore. Ancora oggi all’e-
sterno dell’hotel ¢ affissa una targa che riporta questa scritta:
«Questa casa fece ne’ secoli memoranda Giuseppe Verdi che
vi fu ospite ambito e vi spiro il di 27 gennajo del 1901. Nel
primo anniversario di tanta morte pose il Comune per con-
senso unanime di popolo a perpetuo onore del sommo che
avvivo nel petti italici con celestiali armonie il desiderio e la
speranza di una patrian.

Ma ¢’¢ un altro luogo milanese legato a filo doppio con
Verdi: ¢ il ricovero per musicisti di Piazza Wagner. Aperto
nel 1902, ospita artisti anziani da tutto il mondo. «Delle
mie opere, quella che mi piace di piu ¢ la Casa che ho fatto
costruire a Milano per accogliervi i vecchi artisti di canto
non favoriti dalla fortuna, o che non possedettero da giova-
ni la virta del risparmio. Poveri e cari compagni della mia
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vitaly, disse il Maestro, che qui riposa nella sontuosa cappella
(aperta e visitabile gratuitamente tutti 1 giorni). E in effetti
ancora oggi Casa Verdi ¢ uno dei rari luoghi dove si ha
I'impressione di qualcosa di onesto e coerente, di un’idea
ben fondata che funziona con grande naturalezza. Un luogo
dell’anima dove regna 'armonia.

Se Verdi ¢ diventato uno degli italiani piu famosi del
mondo, pochi conoscono le vicende della sua storia privata.
Comprese le passioni amorose. Sempre coltivate con molta
discrezione. Come quel ménage a trois con la Strepponi e la
Stolz, in cui il compositore si riveld un uomo anticonfor-
mista e moderno.

«Era un uomo complicato, contraddittorio. E proprio per
questo affascinante» ha detto di lui Michele Placido, che
al Verdi intimo e segreto ha dedicato qualche anno fa uno
spettacolo teatrale. Dicono che fosse un tipo scontroso, so-
litario, cupo. A condizionare la vita affettiva di colui che
¢ stato pomposamente definito il “cigno di Busseto”, ren-
dendola complessa e tormentata, fu sicuramente la prima
moglie: Margherita Barezzi, morta a 26 anni.

Un fantasma che una sciagurata catena di lutti (la morte
di due figli a due soli mesi di distanza, quindi la morte di lei,
dopo altri otto) incombera su Verdi per tutta la vita. Lei ¢ la
figlia dell’agiato commerciante di Busseto Antonio Barezzi,
che nel 1830 ospita in casa il giovane compositore. Tra lui e
la figlia del suo mecenate nasce un legame e 1 due si sposano
il 4 maggio 1836.

Nascono due figli: Virginia e Icilio Romano, che mo-
riranno pero entrambi all’eta di un anno. Nel febbraio del
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1839, dopo che lui abbandona il suo lavoro di maestro di
musica, 1 Verdi si trasferiscono a Milano. Margherita fa in
tempo a vedere il debutto della prima opera del marito al
Teatro alla Scala, I'Oberto, Conte di San Bonifacio, nel no-
vembre del 1839. Ma muore I'anno successivo a causa di
una encefalite mentre Verdi stava componendo la sua se-
conda opera lirica, Un giorno di regno.

La grande svolta avviene con il Nabucco, opera che de-
butta, sempre alla Scala, i1 9 marzo 1942 e fa incontrare per
la prima volta il genio verdiano con la sua futura seconda
moglie e gia soprano affermato Giuseppina Strepponi (si
sposano pero solo nel 1859) che interpreta il ruolo di Abi-
gaille. «La Strepponi sara una moglie devotissima, adorante.
E intelligente», ¢ ancora il commento di Michele Placido.
«Ma lui aspetto 12 anni, prima di sposarla. Se la porto in casa
more uxorio (¢ nonostante lei avesse uno o due figli segreti)
scandalizzando 1 bravi abitanti di Busseto. Lei 'adoro sem-
pre: contribui a lanciarlo, lo introdusse nei migliori salotti.
Ma lui, a quanto pare, la trattava malissimo: la rimproverava
di non saper gestire la servitu, scatenava collere epiche per
dei nonnulla».

Invece, tra le tante testimonianze dell’amore di Giusep-
pina c’¢ una lettera del 5 dicembre 1860 in cui si legge tra
Paltro: «O mio Verdi, io non sono degna di te e I’amore che mi
porti ¢ una carita, un balsamo ad un cuore qualche volta ben triste,
sotto le apparenze dell’allegria. Continua ad amarmi, amami an-
che dopo morta ond’io mi presenti alla Divina Giustizia ricca del
tuo amore e delle tue preghiere, o mio Redentorel».

Il 14 novembre 1897 anche la seconda moglie muore,
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a causa di una polmonite, lasciandolo solo nella sua lunga
vecchiaia.

La terza donna di Verdi ¢ stata Teresa Stolz: il pettegolez-
zo piu chiacchierato della storia dell’opera. Generazioni di
storici ci si sono scervellati sul dilemma: erano amanti o no?
Secondo alcuni era solo una cara amica di famiglia. Descritta
come «l soprano verdiano drammatico per eccellenza, po-
tente e appassionata, ma dotata da tono sicuro e da molto
autocontrollo», ceca naturalizzata italiana, era nata nel 1834
e mori a Milano nel 1902.

La curiosita ¢ scoprire che la Stolz dedico gli ultimi mesi
della sua esistenza (e una somma di denaro enorme) alla
sistemazione e all’abbellimento del tempio funerario di Ver-
di. La piccola cappella che ospita la tomba del Maestro si
affaccia in un balconcino di marmo, su colonne alte e pareti
dipinte con angeli e una bellissima volta azzurra di lapislaz-
zuli su cui risplende un sole dorato. Al di sotto, anonime
e ovattate, le due tombe, con 1 nomi in rilievo: Giuseppe
Verdi e Giuseppina Strepponi. Oltre al sepolcro della prima
moglie, Margherita, e dei due figli morti bambini. E poi
si puo leggere il celebre epitaffio di Gabriele D’Annunzio:
«Diede una voce alle speranze e ai lutti. Pianse e amo per tutti».

Alla parete sono appoggiate due corone che ricordano
la visita di Vittorio Emanuele III '8 ottobre 1901. Su sug-
gerimento della regina Margherita venne successivamente
aggiunta una targa in ricordo della prima moglie e dei suoi
due figli: «Dolce consorte a lui vicina nelle prime lotte della
vita, lo fece padre di Igino e Virginia, desiderati e pianti
ancora piccoli».
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Al centro del grande mosaico la Stolz volle due figure
di geni che levano alta una corona ornata da bacche d’oro
e un medaglione con il ritratto di Verdi fuso in bronzo da
Giovanni Lomazzi. Quel che non ¢ dato sapere ai visitatori
piu maliziosi ¢ solo se Giuseppina Strepponi, eterna e gelosa
rivale, non abbia mandato a Teresa Stolz qualche maledizio-
ne dall’oltretomba.

Molti credono che Giuseppe Verdi abbia composto L’Aida per
I'inaugurazione del Canale di Suez. In realta Verdi rifiuto, in un primo
momento almeno, di comporre un inno per questa cerimonia e rispose
cosi all'invito del vicere d’Egitto, Ismail Pascia: «Non & mia abitudine
scrivere pezzi di circostanzay. Una risposta passata alla storia, perché
indicativa del carattere del Maestro che rifiutava anche gli ottantamila
franchi che questo lavoro gli avrebbe fruttato. Dopo aver letto

il libretto dell'opera, ebbe modo di ricredersi, ma L’Aida ando poi

in scena per la prima volta al mondo solo il 24 dicembre 1871

al Teatro dell'Opera de Il Cairo.
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RAFFAELLA CARRA

L ’'ombelico del nostro mondo
Luca Pollini

Tutto inizia la sera del 9 ottobre 1971, la
prima puntata della nona edizione di Can-
zonissima. Tutta I'Italia freme, perché quel-
lo col varieta del sabato sera sul Canale
nazionale della Rai ¢ un appuntamento da

non perdere. A condurre quell’edizione c’¢ la
stessa coppia dell’anno precedente: Corrado affiancato da
una giovane soubrette bolognese, Raffaella Maria Roberta
Pelloni in arte Carrd. E spigliata, snella, canta e balla: i
responsabili Rai, dicono i maligni, I’hanno riconfermata
per il suo modesto cachet. Ma lei dopo un primo anno
passato a fare la valletta del garbato presentatore, tira fuori
le unghie.

A un’ora dall'inizio della trasmissione lei — che in questa
edizione ha preteso uno spazio tutto suo — presenta un nuo-
vo balletto-canzone, Tuca-tuca, inventato e scritto da Gianni
Boncompagni. La coreografia vede un uomo (Enzo Paolo
Turchi) e una donna (la Carra) uno di fronte all’altro che si
toccano fronte, spalle, fianchi e caviglie. La Carra, in tutina
aderente con 'ombelico scoperto, canta:
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Si chiama, Tuca-tuca, Tucaaa

I’ho inventato io

per poterti dire

mi piaci, mi piaci, mi piaci, mi piaaa...

E pot:

Ti voglio

ah, ah...

Sembra impossibile ma sono pazza di te...

Oltre 'ombelico messo in mostra, colpisce la parola Tuca-
tuca, facilmente riconducibile a Tocca-tocca.

Troppo per I'Italia bacchettona di allora! Il giorno dopo
il centralino Rai riceve centinaia di telefonate di spettato-
r1 indignati, e il balletto ¢ soppresso. I giornali parlano di
censura e c’¢ chi lo richiede a gran voce. A risolvere tutto ¢
Alberto Sordi che, ospite alla quinta puntata, s’intestardisce
e vuole ballare il Tuca-tuca con la Carra «altrimenti — dice —
non vengo». La Rai ¢ costretta al dietrofront.

Durante I'esibizione 'indice di ascolto ¢ alle stelle e per
la Carra ¢ la consacrazione popolare, nonostante I'indomani
della serata finale, il 7 gennaio 1972, sui giornali si legga:
«Ancora Corrado, che ¢ un vecchio, abile navigatore delle
acque televisive, s’¢ difeso. Raffaella Carra, invece, ¢ lette-
ralmente evaporata nel vuoto come lo champagne lasciato
senza tappo. Abbiamo un anno per dimenticarla».

E alla faccia dell’evaporazione, Raffa decolla e ancora oggi
non si ¢ fermata. Come simbolo dell'immaginario televisivo
italiano ¢é forse seconda soltanto al suo ombelico, attraversan-
do indenne quattro decenni di storia del costume italiano.

«E la regina del cosi-cosi» scrive Maurizio Costanzo quando
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nel 1970 appare per la prima volta in tv, e invece ¢ una regina
vera. Ha una capacita di farsi voler bene incondizionatamente
da tutti, riesce a essere la piu amata dalle casalinghe - Pronto
Raffaella? fece registrare record di share — a incantare 1 bambini
dialogando con Topo Gigio o nei panni di Maga Maghella,
a diventare un’icona gay: ¢ stata nominata madrina al World
Pride di Madrid dove in suo onore centinaia di migliaia di
partecipanti hanno indossato la parrucca biondo platino.

Talento o personaggio costruito a tavolino?

«Credo di essere una grande artigiana, riesco a comunica-
re con la gente comune» ha detto.

Nonostante gambe non perfette, bocca leggermente larga,
statura non inarrivabile, naso evidente, sproporzione forte tra
flanchi e punto vita microscopico le basta scoprire 'ombelico
per diventare sexy e rivoluzionare il costume italiano.

E I'immagine della casalinga ideale che casalinga non é.
Non si ¢ mai sposata perché sostiene che il matrimonio sia
come la Divina Commedia al contrario: prima viene il Para-
diso, poi il Purgatorio e infine I'Inferno, ed ¢ una paladina
della liberta sessuale: Tanti auguri, canzone identificata dal
grande pubblico con la prima strofa del refrain «Com’e bello
far Pamore da Trieste in gin», ¢ una vera e propria apologia
dell’amore fine a se stesso.

La protagonista racconta la gioiosa spensieratezza di attra-
versare la penisola rimorchiando amanti ovunque, auguran-
dosi — come da titolo — che il suo messaggio d’amore, rigoro-
samente anti-monogamico (I'importante ¢ farlo sempre con chi hai
voglia tu) faccia proseliti. Un inno duro e puro al sesso libero.

Per 'emancipazione della donna ha fatto piu lei cantando
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e ballando che anni di battaglie femministe in piazza, lei ¢
un simbolo di riferimento di un’Italia che sta cambiando,
dove la donna non vuole — e non puo — limitarsi al ruolo di
casalinga. Raffa ha il coraggio di dire cose che nessuno ha
mai detto prima («il mio corpo ¢ una moquette dove tu ti addor-
menterai...» o «ritornare al tempo che c’eri tu... ma ritornare ritor-
nare perché, quando ho deciso che facevo da me» o ancora «scoppia
scoppia mi sco...»), in canzoni che ancora oggi sono ballate.
Ballate da tutti. E quando dico tutti dico anche impegna-
t1, pseudo-intellettuali, che ascoltano solo De André e Paolo
Conte, Tom Waits e Bob Dylan, ma che a fine serata, quan-
do 1l tasso alcoolico ¢ alto, si scatenano con le sue hit dove
Raffa, con semplicita, regala vere perle di saggezza: «E se fi la-
scia, lo sai che si fa... trovi un altro pin bello, che problemi non hal».
Come darle torto?

Raffaella Carra ha avuto tanti amori ma non si &€ mai sposata. Non
con Gino Stacchini, calciatore della Juve, suo primo amore; non con
Little Tony, che ricorda: «L’ho corteggiata fino alla morte ma alla fine
ho capito che non le andava di legarsi per la vitas. Nemmeno con
I'adorato Gianni Boncompagni, che ha detto: «Sono stato con lei 10
anni, 3 in piti che con mia moglie. Raffaella era stakanovista, io no.
Avevamo trovato un equilibrio, ma poi... ..poi & finita senza nemmeno
accorgercene». Non con Sergio Japino, un amore a prima vista: «Le
stavo indicando un movimento di danza, le tenevo un braccio intorno
alla vita. Ci siamo guardati negli occhi: & finita la musica e abbiamo
continuato a osservarci a lungo, in silenzios.

Tutti concordano: lei & sposata con il suo lavoro.
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MARK TWAIN

Fiume di parole
Silvia Andreoli

Ci sono fiumi e fiumi. E poi c¢’¢ il Mississippi.
Nemmeno un Mississippi qualunque, inve-
ro, ma quello di Mark Twain.

Lui, che all’anagrafe faceva Samuel Lan-

ghorne Clemens, comincio subito dotandosi
di quest’altro nome, che pare derivi dal grido,
slang puro, in uso tra i battellieri che facevano rotta sulla
grande rete fluviale americana, per segnalare la profondita
dell’acqua.
By the mark, twain ovvero, dal segno, due (sottinteso “tese”,
circa 3,7 metri, che era valutato come limite di sicurezza).
Cost il «primo vero scrittore americano», secondo la defi-
nizione di William Faulkner, mise le radici, per il suo battesi-
mo narrativo, non sulla terra delle immense pianure e sconfi-
nate praterie, bensi in quello che descrisse nella sua biografia
come «il fiume pin tortuoso del mondo, dato che in una parte del
suo percorso consuma ben milletrecento miglia per coprire la distanza
che un corvo supererebbe volando per seicentosettantacinque miglia».
Nascere come scrittore, dunque, ¢ per Twain uscire
dall’acqua, dalla contraddizione stessa del Mississippi, «un
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fiume fuori dall’ordinario nel senso che invece di allargarsi esso si
restringe in prossimita della foce».

Strano, complicato, e d’una bellezza selvaggia che la
grande anima imprenditoriale americana intende usare,
senza piegarla, ma cavalcandola, se con tecnica differente
da quella dei cowboy a cavallo, con la medesima determi-
nazione.

Lo fara, lui, in prima persona. Dal 1857 al 1861 (nasce il
30 novembre 1935), lavora come battelliere sul Mississippi.
Nel 1859, dopo un arduo studio e esercizio, conquista la
licenza. Poi nel ’61 si arruola, diserta presto, fino a che nel
’63 ritorna al lavoro di giornalista. A quel punto incontre-
ra Pumorista Artemus Ward, che lo incoraggera a scrivere.
Prima pero ci sono questi quattro anni.

Quattro anni incandescenti, quelli formativi della gio-
vinezza, quando l'occhio innesca le immagini assorbite
nell’infanzia e le rende strumenti appuntiti.

Per penetrare il mondo, plasmare le forze e soprattutto
lasciare impronta di sé.

Quattro anni che permettono a Twain di apprendere la
lingua del fiume, usata dagli uvomini a bordo, le urla, 1 ti-
mori, le superstizioni anche. E poi I'andamento di un ritmo
mai identico, che mischia fatica a riposo, saggezza a sventa-
tezza, in un tourbillon che non ha regole decifrabili. Invece
soltanto la condivisione.

Parlera del flume nei suoi romanzi. Il fiume sara anima,
specchio, inganno, speranza, e infinita giovinezza.

Viaggera molto, dopo, Twain, nella sua vita. Conosce-
ra varie cittd d’Europa, raggiungera I'Italia di cui lamentera
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uno stato di degrado (Pompei e Venezia per esempio), un
eccesso di culto superstizioso legato alla religione cattolica
anche. Apprezzera invece Genova e il lago di Como. Dove
c’¢ acqua, ¢’¢ comunque una specie di casa.

Eppure, Mark lo sa, dove c¢’¢ acqua s’insinua la morte.
Un binomio che lo strego, letteralmente. Per quanto ac-
cadde a suo fratello, Henry. Perché Henry fu vittima di
un incidente su un battello a vapore ed era stato Mark a
convincerlo a imbarcarsi. Lo scoppio di una caldaia, Henry
venne inghiottito dall’acqua. Fuoco e acqua, una battaglia
infinita.

Non se lo perdono, quell’amore sconsiderato che lo ave-
va spinto a coinvolgere Henry. Soprattutto perché aveva
avuto premonizione della tragedia. Un mese prima dell’e-
vento, un incubo gli rivelo quella sua fine. Il sogno, come
I'acqua, aveva predetto. Errore non averlo ascoltato. Dop-
pia colpa. Il flume va sempre ascoltato.

Le avventure di Tom Sawyer viene pubblicato nel 1876. Il
seguito, Le avventure di Huckleberry Finn, esce nel 1884.

Con Tom Sawyer, che da inizio alle vicende picaresce e
straordinarie di questo sguardo impudente e stregato sull’'u-
niverso delle contraddizioni americane della seconda meta
dell’Ottocento, Twain torna al suo filume. Sono trascorsi
quindici anni dall’apprendistato come battelliere. Nel frat-
tempo ha tanto visto, tanto fatto, tanto viaggiato. Ma ¢ da li
che parte la penna.

Chi la dimentica la fuga del ragazzetto intraprendente e
scapestrato, paesanotto e curioso, Huck Finn, che, come
ogni americano che si rispetti, cerca la liberta?
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«Tom, non me ne importa nienter, ammette. «lo non sono
tutti e non lo sopporto. E spaventoso sentirsi cosi legati! E non si
fa nessuna fatica a trovar da mangiare. ..non provo nessun gusto a
mangiare seduto a tavolar.

Bianco, figlio di un ubriacone e maltrattato dal padre, poi
angariato da una vedova che vuole trasformarlo nel bravo
ragazzo che non ¢, Huck se la di a gambe e quando fugge,
a lui si aggrega uno schiavo della vedova. Ed eccola forma-
ta, quasi per un ghiribizzo del caso, la coppia perfetta: due
disperati in cerca di fortuna che si imbattono in una zattera
semi distrutta, fatta di tronchi d’albero e portata, appunto,
dal fiume.

L’immaginario ¢ segnato. E molta parte della narrativa
americana attuale ha tributi giganteschi verso questi perso-
naggi, Mississippi compreso.

Cosi comincia la storia. Che ¢ poi storia d’andare. Par-
tenza senza una meta. Fatta per fuggire. Come ogni viag-
gio serio in fondo. Dove si conosce cio che si lascia, e un
mezzo (di fortuna) per abbandonare il passato, ma nessuna
informazione su quello che si trovera. Se non quell’acqua,
di fiume, a volte in piena, furiosa, a volte lenta, tanto da
scatenare I'impazienza.

Il fiume, nei romanzi di Twain, piu che luogo diventa
occasione. D’incontri. Di guai. Di racconti anche. E nella
traversata, comunque si svolga, qualunque cosa accada, che
si resta attenti ad ascoltare. Le conversazioni di quelli che
viaggiano. Uno scambio impareggiabile, di contraddizioni
anche, di punti di vista. Di quella metamorfosi che subisco-
no gli eventi sotto I'influsso di idee pregresse, o pregiudizi.
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Ma anche della dimenticanza di cio che si lascia, per fame
di cio che si trova.

Il frume trasforma.

La storia di Huck.

Quella di Tom.

Il fiume lambisce, racconta e testimonia. Ma con una
strana leggerezza. Che hanno le parole quando ritornano a
un tempo concluso. Ricordo, certo, ma sfasato, che sborda,
smargina. Un ricordo che si concede incursioni nel territo-
rio inesplorato del fantasioso, fantastico, verosimile, possibi-
le, crudele anche.

Un miscuglio tanto potente ed energico da entrare
nell’empireo del Reale Immaginato. Quello che scorre
infinito, fregandosene bellamente di anni, secoli, luoghi e
confini. Il flume immenso dell’inchiostro versato. Un Mis-
sissippi infinito, insomma. Che appartiene di diritto a ogni
lettore, che I’abbia 0 meno visto, fosse pure in un dipinto,
foto, cartina geografica, non ha nessuna importanza. Perché
alla fine quel fiume ¢ una cosa che ti porti dentro.

A due tese, ovvero 3,7 metri, di profondita.

Sotto il livello dell’anima.
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Samuel Langhorne Clemens, che prendera come nome d’arte

Mark Twain (nel corso della vita ha usato anche altri pseudonimi,
poi abbandonati), nasce a Florida, il 30 novembre del 1835, cresce

a Hannibal (Missouri), citta portuale che ispira I'immaginaria

St. Petersburg dei romanzi. Muore a Redding (Connecticut),

il 21 aprile del 1910. Aforista caustico e secondo alcuni misantropo,
ottimo saggista e favolista, conoscera un declino della fama a partire
dal 1890. Negli anni seguenti e fino alla morte, si leghera di amicizia
con l'industriale Henry Rogers, che lo aiutera a rimettersi dal dissesto
finanziario e ad arginare il dolore della solitudine dopo la perdita
della moglie e di tre dei suoi quattro figli. In quegli anni Twain
adottera I'abitudine di vestirsi solo di bianco, come lo mostrano

le foto piu famose.
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COCO CHANEL

Perle&Lacrime
Marina Moioli

Anche se il suo secondo nome in france-
) se significa felicita, a leggere la biografia di
Gabrielle Bonheur Chanel — in arte Coco —
non sembra proprio che la vita gliene abbia

riservata molta. Nonostante la fama planetaria

conquistata e la fortuna milionaria accumulata.
Lei stessa, del resto, ripeteva sempre: «Sono sopravvissuta
al peggio» lasciando intuire di non aver piu nulla da temere
dopo le tante prove imposte dal destino.

Nella sua lunga esistenza, ottantasette anni, Mademoi-
selle Chanel ha attraversato tali e tante tragedie e momenti
di dolore assoluto che chiunque al posto suo sarebbe finito
ko: la scomparsa della madre Jeanne per tubercolosi quando
aveva solo 12 anni, la fuga del padre Albert (un vendito-
re ambulante squattrinato di maglieria e biancheria dallo
sguardo tenebroso, seduttore impenitente), gli anni in or-
fanotrofio, il suicidio di due sorelle, I'incidente dell’amato
Arthur “Boy” Capel e poi piu in 1a la scomparsa di Paul Iri-
be, un illustratore con cui stava per sposarsi. Per non parlare
della tristezza e dello sconforto provati in una societa che a
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lungo la considero soltanto una commerciante. Lei, invece,
facendo leva probabilmente su un carattere d’acciaio («La
forza si ottiene con 1 fallimenti, non con i propri successi»,
diceva), ha saputo superare il buco nero della disperazione
con la creativita.

Famosa per le battute fulminanti («La moda passa, lo stile
resta», «La bellezza serve alle donne per essere amate dagli
uomini, la stupiditd per amare gli uomini»), colei che ha
rivoluzionato lo stile mettendo 1 pantaloni alle donne ¢ stata
una femminista ante litteram. La donna “liberata” da Coco
fin dagli inizi del Novecento si muoveva agile e disinvolta
anche in abito da sera, senza lacci e corpetti, perché «la vera
eleganza non puo prescindere dalla piena possibilita del li-
bero movimento».

Icona di stile impertinente e trasgressiva, rivelo: «Ad ap-
pena vent’anni ho fondato una casa di moda. Non fu la
creazione di un’artista, come si ¢ soliti sostenere, né quella
di una donna d’affari, ma 'opera di un essere che cercava
soltanto la liberta». Ammettendo anche che fin da bambina
era solita raccontare piccole o grandi bugie per raggiungere
1 suoi scopi. Ma qualunque psicologo da strapazzo direbbe
che probabilmente Coco Chanel era solo timida e ansiosa
e voleva che il mondo ’amasse, a causa della mancanza di
amore negli anni dell’infanzia e giovinezza. E che dire del
fatto che fu I'unica tra tutti i couturier a bandire I'abito da
sposa dalle sue collezioni? Pare ne abbia realizzato uno solo,
quello indossato dalla sorellina Antonietta, morta suicida
poco dopo le nozze.

Mademoiselle Chanel era nata per caso a Saumur, nella

150

di cagno_2.indd 150 @ 13/04/18 14:17



COCO CHANEL

Valle della Loira, nello stesso paesaggio in cui Honoré de
Balzac aveva collocato Eugénie Grandet, la giovane prota-
gonista di uno dei suoi capolavori. Pero considerava I’Al-
vernia la sua terra d’origine, tanto che amava ripetere: «Sono
I'ultimo vulcano dell’Alvernia a non essersi ancora estinto».
Il soprannome Coco pare derivi invece dalla canzone Qui
qu’a vu Coco?, in cui la giovanissima Gabrielle si esibiva in
un caffe-concerto di Moulin (ma esistono altre versioni an-
che riguardo a questo particolare, come esige tutta la “mi-
tologia” Chanel).

Se le biografie agiografiche su di lei si sprecano, in una
delle pit documentate la giornalista Marie-Dominique Le-
lievre si addentra invece nelle vicende oscure di un’esistenza
sempre sotto 1 riflettori: il ricorso alla droga, la bisessualita
accennata, il disprezzo per 1 poveri e gli sconfitti, le accuse
di simpatia per i tedeschi e di antisemitismo.

Inventrice di uno stile rimasto unico e nello stesso tempo
imitato da tanti, I’ex orfanella Coco si dedichera al lavoro
tutta la vita e con tutte le sue forze. E sara il lavoro a salvarla
dai ricordi.

Negli ultimi anni soffriva l'ossessione delle domeniche,
unico giorno di chiusura della sua maison. Per riempire il
vuoto del giorno festivo andava tristemente a sedersi ai giar-
dini pubblici, insieme all’autista.

Morira sola, il 10 gennaio del 1971, in una camera
dell’hotel Ritz di Parigi, dove viveva in due stanze nude
come una cella monacale. Ogni sera, uscendo dai lussuosi
saloni di rue Cambon n. 31, era come se tornasse — eterna
diseredata — dalle suore del convento di Aubazine dove an-
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cora oggi accorrono frotte di turisti americani, giapponesi e
tedeschi e dove anche lei torno piu volte, a cercare le radici
su cui aveva fondato il suo ideale di bellezza e di chiarore.
Perché in fondo, come ben ha indovinato Rainer Maria
Rilke: «Il futuro entra in noi, per trasformarsi in noi, molto prima
che accada».

C’¢ una storia curiosa anche dietro alla nascita del profumo reso
leggendario da Marilyn Monroe con quelle parole pronunciate in
un’intervista al magazine Life: «What do | wear in bed? Why, Chanel N.s,
of course» (Cosa indosso prima di andare a letto? Due gocce di Chanel
N.5!). A Biarritz nel 1920 Coco conobbe il Granduca Dmitrij Pavlovi¢,
cugino dello zar Nicola II. Nel 1921 usci sul mercato il profumo,
messo a punto con l'aiuto del profumiere Ernest Beaux, presentatole
da Pavlovi¢. Beaux era figlio del profumiere dello Zar, emigrato in
Francia a causa della Rivoluzione russa, e aveva realizzato in Russia la
fragranza Eau de Catherine — nome poco consono ai tempi e al luogo
- che, con qualche accorgimento, sarebbe poi diventato il mitico
profumo.
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ANNA SACHER

Modernismo all’albicocca
Silvia Andreoli

Il primo palato a gustarla fu, letteralmente,
principesco. Nientemeno che Metternich
faceva di cognome per I'esattezza.

Quella sera del 1832 il Cancelliere atten-
deva ospiti a cena. Caso volle che il capocuo-

co fosse indisposto. Tocco al giovane apprendi-
sta, il sedicenne Eduard Sacher, di sbrigarsela tra stoviglie e
tegami.

Lui, che aveva fatto i primi passi nel piccolo nego-
zio di gastronomia del padre, pieno cuore di Vienna, tra
Weihburggasse e Rauhensteingasse, forse proprio a quel
cuore si appello e azzardo un dessert che celava, nel centro,
sorpresa e dolcezza.

Un trionfo.

E la leggenda comincia.

Ma non fu l'unica intuizione brillante del cuoco pastic-
ciere.

Che con la stessa indomita abilita, e la spregiudicatezza
con cui aveva insinuato quell’albicocca sotto la copertura di
cioccolato, scelse sua moglie.
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Anna, la deliziosa Anna Fuchs, classe "59 (dell’Ottocento
s’intende), figlia di un intraprendente macellaio e dotata di
uno straordinario talento per il gusto.

Sara lei a diventare il vero simbolo dell’hotel — Sacher
appunto - e che grazie al suo abile modernismo, ascendera
a mito.

Avra carta bianca quella graziosa consorte, di sedici anni
piu giovane di lui, che conquistera la fiducia sua, e lo spro-
nera a investire: «tappezzerie, vasellame, e personale prepa-
rato» ripetera all'infinito. Perché sia all’altezza.

S’aprono le danza all’Hotel Sacher, di fronte all’Opera di
Vienna. E Anna non si sottrarra ai riflettori.

Lo fara, lo fara molto bene.

Nelle sale come in quel Garten, dove persino 'anoressica
imperatrice Elisabetta («lel non si sedeva, si posava, non si
alzava, si levava» diceva il Kaiser tedesco Guglielmo, de-
scrivendola) aveva mangiato una fetta di torta, per mezzo
secolo, s’incontra tutto il bel mondo, la céme de la créme,
potenti e artisti dell’intellighenzia piu rispettata dell’ Impero.

Si racconta che persino Sigmund Freud, alle prese con le
crisi nervose delle sue pazienti, suggerisse loro, ben piu che
un calmante, di raggiungere ’hotel e di rilassarsi consuman-
do un te nel salotto riservato alle signore.

Psicoanalisi all’albicocca, insomma.

Emancipata, e anche visionaria, Anna mostra subito d’es-
serlo, tanto piu eclettica se si pensa che a quell’epoca alle
donne era chiesto di rispondere al modello consueto e casto
di timorate di Dio e dell’'uomo, inteso come rappresentante
della piu forte meta del cielo.
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Sin da bambina, colei che diventera la signora Sacher
aveva “respirato” la complessita del miscuglio dei popoli,
crescendo in quel Leopoldstadt, quartiere ebraico viennese,
dove il padre gestiva la macelleria e la famiglia praticava il
culto cattolico circondata da ebrei ortodossi. Probabilmente
apprese i I'abilita di convivenza che scaturisce piu dalla cu-
riosita che dall’educazione.

Ne fece un vessillo, silente e aggraziato, che uso anche
tra le sale del Sacher, accogliendo viaggiatori d’ogni prove-
nienza, i forestieri.

Un melting pot di studiata esperienza, divenne I'hotel, am-
mantato d’una patina elegante che ne suggellava I'intelligenza.

Tanto da permettere al Sacher di continuare, anche nei
tempi pia bui.

Non perdera mai l'abitudine, Anna, al mattino, insieme
alla tazza di cafte, quel grosser brauner, servito in tazza gran-
de con latte o panna, di scorrere le pagine dei quotidiani
alla ricerca dei nomi degli ospiti che soggiornano al Sacher,
come delle epidemie di colera e degli annunci di lavoro alla
perenne ricerca di una brava cameriera di sala.

“Dimentichera”, invece, quei tre figli, due femmine e un
maschio, quest’ultimo, fonte di preoccupazioni e spesso di
imbarazzo. Una delle ragazze scompare a diciannove anni, e
non di morte naturale.

Ma non c’¢ tempo di sapere.

Anna ha altro di cui occuparsi.

Egoismo? Non proprio.

Semmai un modernismo premonitore, un’onda di futuro
che le si addossa in anticipo sui tempi.
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C’¢, insomma, che si fa contagiare da quell’idea che stare
su un palcoscenico (e il Sacher lo era) impone di danzare
anche quando sanguinano i piedi, la caviglia ha una frattura.

A maggior ragione se sei donna, e vedova (lo resterd a
soli trentatré anni, Eduard stroncato da una complicazione
polmonare), e imprenditrice e abiti nell’Austria a cavallo tra
XIX e XX secolo.

Nessuna frivolezza, invero.

L’etichetta era affare importante. Una sorta di codice
criptato con un effetto estremante strategico, ovvero creare
paletti, divisioni, ricordando in un eloquente a pretenziosi
arrampicatori sociali: qui voi non potete entrare.

La nobilta aveva compreso che per essere moderni si ri-
chiedesse ormai I'imperativo di sapersi “industrializzare”.

Anna conosceva bene i suoi polli e cocotte. Cavalcod quella
nuova fede: 'impeccabilita, la squisitezza dei modi, funzio-
navano piu di molti discorsi, anche quando ai tavoli del
ristorante si parlava in apparenza di niente.

Al Sacher allestisce lo spettacolo.

Lei che, scrupolosa, assegna le parti, ricorda le battute,
aggiusta 1 costumi. Ma la trama recitata non ¢ affatto da
Nostalgia canaglia.

Semmai, a saper leggere tra le righe, funziona come
avamposto d’una strana onda post-modernista: monarchia
e nobiltd, non sono affatto morte, ma come una fenice, si
sarebbero rialzate dallo smacco subito, cavalcando quei temi
oggl piuttosto navigati del consumismo, del libertinaggio
erotico, dell’intreccio tra mercati.

Questo fa Anna, o almeno lo asseconda, lo favorisce, sen-
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za dimenticare che il suo ruolo ¢ lospitalita, e che noblesse
oblige.

Resistera, integra, la “creatura”, nonostante la guerra e la
disfatta. La caduta. E fard spola verso il nuovo.

Arrivera fino al 1930, data della morte di Anna.

E lei che aveva asserito: «Il Sacher sono io e nessun altro»,
nel testamento imporra che pur ereditandolo i figli, non
avrebbero potuto tenerlo. Sancira che venga venduto e di
dividere il ricavato.

Parenti serpenti. Meglio gli estranei, per quella sua inven-
zione, Doppelginger, gemello.

Nonostante 1 debiti e la fatica, anche quando s’inabissera,
Anna non violera insomma l'eterna promessa. Di portare
con sé la torta che la rappresenta. E un sapore, anche, sapo-
re d’albicocca che s’insinua nel palato, mentre il cioccolato
crocchia.

Irripetibile. Come la musica che solleva.

(E oggi a gestirlo ci sta una famiglia, che di cognome fa
Grtler. Sul sito I'icona si apre curiosamente con il titolo
The Sacher Family, e si vede la foto Trump-Style dei suddetti.
Nessuna traccia, invece, della storia di Anna, anche se la sala
ristorante ¢ a lei dedicata. Mah...)
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Anna Maria Fuchs, coniugata Sacher, nasce a Vienna il 2 gennaio 1859
e  muore il 25 febbraio 1930.

Nel 1880 sposa Eduard Sacher, da cui avra tre figli, Eduard Junior,
Franziska e Anna, detta Anni.

L’hotel, che il marito ha fondato quattro anni prima della loro unione,
diverra il vero palcoscenico di Anna, che ne assumera la direzione

nel 1892, alla morte di Eduard, e lo gestira fino al 1929, scomparendo
I'anno dopo. Di Anna Sacher c’e una splendida descrizione, firmata

da Monika Czernin e pubblicata in Italia da EDT: Hote/ Sacher. Lultima
festa della vecchia Europa. Tra le pagine si compone un affresco

d’un pezzo di storia minuta e lieve, che si svolge nella grande cornice
della Storia maiuscola, quella di cui fanno parte politici, artisti,
principesse, statisti, aristocratici. Un mondo che oggi soltanto

la letteratura e la memoria hanno mantenuto in vita. E di cui Anna
Sacher e stata abile filatrice.
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Ultimo pit stop Imola
Matteo Corfiati

A Imola ¢’¢ una statua in bronzo che guarda
per terra.

Ha 1 tratti di Patrick Swayze ma ¢ un
tributo ad Ayrton Senna. Non gli somiglia

molto. Piu che altro lo ricorda.
E davanti a un muretto. Sopra, una rete me-
tallica. E disegni, foto, bandiere. Scoloriti dal tempo.

E frasi, dediche, cuori, graffiti. Fiori appassiti. Come si fa
con le rockstar.

Su un lato c¢’¢ una frase: «Credo di essere molto lontano
da una maniera di vivere che mi piacerebbe».

Era una curva, quella del Tamburello. Ora ¢ una varian-
te. O chicane. La curva ¢ morta il 1° maggio del 1994, ri-
cordata da una pietra tombale lunga come un muretto. Con
una rete metallica sopra. Guardata a vista da una statua in
bronzo che somiglia a Patrick Swayze ma che ¢ un tributo
ad Ayrton Senna.

E un giorno come un altro.

Non ¢’¢ nessun anniversario, oggi. Non ci sard domani,
non c’e stato ieri.
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Chissa perché le ricorrenze che fanno cifra tonda fanno
piu eftetto.

Un ragazzo ha lasciato una foto ai piedi della statua.

Una bara. Un funerale. Brasile. San Paolo. 1994.

5 maggio. Ei fu.

«Le statue sono parole. Le hanno dette tutte, tutti. Ma
non bastano mai», ha detto.

La statua guarda per terra. Guarda la foto.

«Le statue sono parole».

Parole.

Come quelle di Gerhard Berger poco prima della sepoltura
al cimitero del Morumbi. La bara ¢ stata adagiata su un car-
rello e dev’essere accompagnata, ai lati, da amici e colleghi.
Berger, grande amico e collega di Senna, corre dalla sua ad-
detta stampa, Betise Assumpgao. Berger ¢ stato 'unico amico
di Senna che era presente quando ha smesso di respirare.

«Mi hanno detto che Prost e Jackie Stewart saranno da-
vanti tra quelli di fianco alla bara. Sono le due persone
che Ayrton ha odiato di piu in Formula 1 e sembra che
conti chi ha vinto di piu in carriera. Devi impedirlo», dice
Gerhard.

Betise ¢ d’accordo. Betise si attiva. Betise si consulta con
il manager di Barrichello. Betise decide.

Il funerale di Ayrton Senna

E come la griglia di un GP. Di fianco alla bara, davanti
Berger da un lato ed Emerson Fittipaldi, brasiliano come
Ayrton. Dietro Berger un altro pilota di casa, Ruben Barri-
chello, poi uno straniero, Thierry Boutsen. Dietro Fittipaldi
un altro pilota straniero, Prost. Jackie Stewart piu indie-
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tro. C’¢ anche Damon Hill, 'ultimo compagno di scuderia
di Senna, perché la Assumpcao gli ha detto che la famiglia
vuole che ci sia anche lui. Non ¢ vero: «<Ho cercato di fare
quello che Ayrton avrebbe voluto. Damon gli piaceva. Mi
piaceva. Non si conoscevano bene, ma ho pensato fosse co-
munque importante che ci fosse».

Finisce cosi I'ultimo Gran Premio di Senna. Con Berger
in pole position.

Le statue sono parole.

Parole.

Nada pode me separar do amor de Deus ¢ la frase scritta sul-
la lapide della tomba di Senna. Parole ispirate dall’apostolo
Paolo. Parole scelte dalla famiglia.

La famiglia ¢ anche e soprattutto la Fondazione Senna
che ha assistito, aiutato e aiuta a studiare decine di milioni
di bambini brasiliani.

La famiglia ¢ anche la sorella di Ayrton, Viviane: «Cre-
do che lui non appartenga all’ambito delle celebrita. Lo ha
superato. Fa parte di una categoria mitica che trascende il
tempo e lo spazio. Per noi ha avuto una grande importanza
perché quando lui c’era il Brasile non era ben visto: era as-
sociato solo a concetti come corruzione e violenza, era un
Paese che non funzionava a nessun livello politico, né socia-
le, né economico. Lui era qualcosa di cui essere orgogliosi.
Era nostro e di tutti i brasiliani. Quando incontro qualcu-
no le parole piu ricorrenti sono queste: “Quando Ayrton ¢
morto, ¢ come se fosse morto uno di famiglia”».

Le statue sono parole.

Parole.
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Quelle di Galvao Bueno, el papagayo, storico commen-
tatore brasiliano di Globo che ha raccontato le imprese di
Senna dall’inizio alla fine. «Avevamo vari idoli in tutti gli
sport, naturalmente. Ma Ayrton ¢ andato oltre 1 parametri
che caratterizzano gli idoli sportivi. Era piu che un idolo:
era un eroe. Lui era Ayrton Senna do Brasil».

Le statue sono parole.

Parole.

Quelle usate da Bernie Ecclestone a Imola pochi minuti
dopo lo schianto al Tamburello. L’elicottero sta per portare
Ayrton all’ospedale di Bologna.

Ecclestone riceve nell’ufficio della direzione di gara suo
fratello Leonardo, accompagnato da Betise perché non ca-
pisce l'inglese e c’e bisogno di un’interprete. C’¢ anche Sla-
vica, che allora era la moglie di Bernie. Piange.

Ecclestone si siede su una poltrona. Leonardo e Betise di
fronte a lui, su un divano. Leonardo ¢ pallido.

«Ho delle notizie su Ayrton» dice. « E morto».

Leonardo piange a dirotto. Betise lo abbraccia. Bernie
sospira. Poi aggiunge: «Ma lo annunceremo piu tardi per
non interrompere la corsa».

Passano alcuni minuti, Leonardo si calma. Poi chiama la
famiglia, in Brasile, e da loro la notizia cercando di trovare
le parole adatte.

Le statue sono parole.

Parole.

Sid Watkins era uno degli amici piu stretti di Senna.

Medico ufficiale del circus fin dagli anni *70, fu il pri-
mo ad assistere Villeneuve dopo il fatale incidente a Zolder
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nell’82. Nello stesso anno fu avvolto dalle fiamme mentre
cercava di salvare la pelle al pilota della Osella Ricardo Pa-
letti e si ustiond gravemente le mani: nonostante le ferite
riusci anche a liberarlo dai rottami con una motosega. Pa-
letti pero non ce la fece. Come non ce 'aveva fatta Ronnie
Peterson, qualche anno prima a Monza: Watkins c’era, era
entrato in quel mondo da poco e la sua clinica era una tenda
malconcia vicina al circuito. Ma dopo lo schianto del pilota
1 carabinieri non lo lasciarono entrare in pista e Peterson
venne soccorso troppo tardi dall’ambulanza.

Watkins arriva al Tamburello pochi secondi dopo. Vede
subito che non c’¢ niente da fare. Il cranio di Ayrton &
stato perforato sopra I'occhio destro e il pilota perde molto
sangue e materia cerebrale: «Era li, disteso vicino alla mac-
china. A un certo punto sospiro e il corpo si rilasso. In quel
momento ho pensato che la sua anima se n’era andata, e io
non sono religioso».

Watkins amava pescare nel fiume Tweed, nel sud del-
la Scozia, e ogni tanto divideva la sua passione con Senna
che aveva preso un’abitazione nella zona, a Coldstream. Il
giorno prima della tragedia, era il 30 aprile, Ayrton piange
sulla sua spalla per la morte di Ratzenberger. «Perché non
lasci tutto e ce ne andiamo a pescare?», gli dice. Ma Senna
non ha mai dubitato di voler correre quella gara. Nessuna
premonizione, nessun presentimento.

Watkins, che ¢ morto nel 2012, disse: «Voleva aiutare a
tutti 1 costi 1 bambini brasiliani con opere di carita. Forse
era destinato a una carriera politica. Chissa, magari sarebbe
diventato il presidente del Brasile».
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Le statue sono parole.

Parole.

Quelle che si sente dire Adriane Galisteu, 'ultima fidan-
zata di Ayrton. Si sono conosciuti perché lei faceva I'om-
brellina al GP del Brasile dell’anno precedente. La famiglia
del pilota non la vede di buon occhio, per usare un eufe-
mismo.

Vede la gara alla tv dalla loro casa in Algarve, Portogallo.
Dopo I'incidente un volo privato la sta per portare in Italia.
Ancora non sa. «Ero salita sull’aereo pensando che fosse fe-
rito, si, ma vivo. Quando stavamo per decollare il pilota mi
passO una telefonata. Pensavo fosse Ayrton che mi diceva
“tranquilla, ¢ tutto ok”. Era un amico che mi disse “Adria-
ne, non c’¢ bisogno che tu venga”. Risposi “Ok, bene!”,
ho pensato che le cose stessero migliorando. “No”, disse,
“Ayrton ¢ morto”».

Le statue sono parole.

Parole.

Quelle che mancano ancora oggi a chi ha avuto la sfor-
tuna di vedere la camera mortuaria dell’istituto di medicina
legale di Bologna il 2 maggio 1994.

C’erano due barelle. Due corpi. Uno si chiamava Roland
Ratzenberger, il gregario. L’altro Ayrton Senna, il campione.

Le parole che mancano a chi si chiede perché sia stato
cosl amato in vita e rimpianto dopo la morte.

Forse perché ¢ stato l'incarnazione della differenza tra
mito e leggenda, tra il racconto di storie fantastiche e la
narrazione di una storia vera con tratti fantastici.

Forse perché il suo soprannome era Magic.
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Forse perché era il volto di uno sport romantico che
dopo di lui non lo ¢ stato piu.

Forse perché ¢ stato I'ultimo campione ad avere un vero,
acerrimo rivale.

Forse perché ha guidato l'auto piu elegante di sempre, la
Lotus con la livrea delle John Player Special nere.

Chissa, forse perché . fatta eccezione per il primo anno
alla Toleman . in Formula 1 ha sempre guidato sigarette a
quattro ruote: le John Player Special e le Camel alla Lotus,
le Marlboro alla McLaren, le Rothmans alla Williams.

Forse perché parlava I'italiano.

Forse perché aiutava i bambini.

Forse perché il suo casco giallo era riconoscibile, incon-
fondibile.

Forse perché ¢ stato 'ultimo campione a morire in pista.
Da allora . anche se con tutto il rispetto campione non era —
solo Jules Bianchi, anche se in circostanze diverse.

Forse perché gli han fatto una statua.

La statua che ricorda Ayrton Senna ¢ una specie di altare.
Che ispira preghiere. Intenzioni. Sensazioni. Ricordi.

Parole.
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Senna sapeva che prima o poi qualcuno sarebbe morto sulla maledetta
curva del Tamburello del circuito di Imola. Cinque anni prima,
durante un sopralluogo sul circuito effettuato assieme al compagno
di scuderia Gerhard Berger, fece presente che — per una maggiore
sicurezza dei piloti — sarebbe stato opportuno spostare il muro

di recinzione. Cinque anni dopo, la fatalita. Dopo lo schianto,
allinterno della sua vettura fu trovata una bandiera austriaca:

Senna avrebbe voluto dedicare un’eventuale vittoria a Roland
Ratzenberger, pilota morto giusto il giorno prima durante le prove.
Aveva un cuore d’'oro: alla sua morte, si scopri che aveva donato
oltre 400 milioni di dollari del proprio patrimonio ad associazioni

che si occupano di bambini meno fortunati. Durante la vita, non fece
emergere nessun dettaglio di questa attivita caritatevole.
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Irresistibile cattiva maestra
Anna di Cagno

P, «Ho la sensazione di dover ricominciare sempre fut-
to da capo — disse Jackie — e, prima che me ne
accorga, non mi rimarra pitl nessuna scelta. Saro
incastrata con la vita che riusciro ad avere».

> E te la immagini un po’ come la de-

scrive Elmore Leonard in Punch al rum, il ro-
manzo da cui ¢ stato tratto il film di Tarantino, e un po’
ci aggiungi qualcosa di tuo. E se sei un uomo, la ami e la
temi come Max Cherry, ex poliziotto titolare di un’a-
genzia di prestiti per cauzioni; e se sel una donna...
Beh, se sei una donna, ti domandi: ma io ce la farei? Ma non a
fare da corriere per un trafficante d’armi, quello ¢ solo un ar-
tificio narrativo, ce la farei a cambiare il corso della mia vita?

Riuscirei a liberarmi da quell’incastro che toglie qualsiasi
possibilita di scelta?

Sarei capace di fregare tutti quelli che sono pronti a fre-
garmi? E sono piu bravi e referenziati, perché lo fanno per
lavoro e perché sono uomini, e quindi da sempre abituati a
sopraffare. ..

Perché sono queste le domande che Jackie solleva.
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E se non le solleva, allora resta solo un film minore di
Quentin Tarantino, che segue fedelmente una sceneggiatu-
ra a prova di grande schermo, destinato a restare schiacciato
da Le Iene e Pulp Fiction e Kill Bill 1\2.

Leggere il libro che ha ispirato il film puo, poi, davvero
generare un certo sconforto, perché scopri che Tarantino
non ha aggiunto granché, tranne che cambiare cognome e
colore della pelle alla protagonista (la Jackie del romanzo ¢
bianca e bionda, e di cognome fa Burke) e ritoccare il finale,
e che Leonard ¢ un bravo scrittore di genere, ma niente di
che. Ma se ti soffermi un attimo tra le parole scritte e 1 primi
piani di Pam Grier, se non ti lasci travolgere dalla furba furm-
page technique di Leonard e D'irresistibile gigioneria cinema-
tografica di Tarantino allora ti si apre quel piccolo mondo
che alcune donne custodiscono.

«Mi lascio coinvolgere da situazioni che so che possono essere
difficili, e ci entro a occhi spalancati, con gli occhi ben aperti, e poi
mi ritrovo a dover escogitare un modo per uscirne (...) Ma sai qual
¢ la cosa che mi ha stancato pin di ogni altra? Sorridere. Fare la
parte della persona gentile».

Apparentemente sembra che stia parlando del suo la-
voro di hostess d’aereo, ma in un romanzo nulla avviene
per caso e neanche in un film, men che meno se dietro la
macchina da presa ¢’¢ Quentin Tarantino. Il ragazzaccio
di Hollywood ha voluto lei, Pam Grier, icona sexy del ge-
nere blaxploitation, poi caduta nel dimenticatoio del feroce
star-system anche a causa di un tumore, e ha cambiato
cognome alla protagonista del romanzo in omaggio a Foxy
Brown, il personaggio che la consacro in quegli anni. La
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avrebbe voluta gia in Pulp Fiction, ma la produzione decise
diversamente, poi Quentin ¢ diventato un intoccabile del
cinema americano e nessuno ha osato piu contraddirlo, e
per fortuna.

Perché ¢ lei, con la sua bellezza matura, quello sguardo
disincantato sul mondo e una sensualita consapevole e im-
perfetta a fare di un personaggio di genere, la donna che
incarna tutte le donne.

Jackie non ¢ solo una dei tanti protagonisti dei romanzi
di Elmore Leonard che vivono in una terra di mezzo tra la
rispettabilita e la galera, il lavoro e il malaffare; ¢ una donna
che si ¢ stufata di fare, e quindi di essere, cio che ci si aspetta
da lei, e cio¢ indossare ogni mattina una divisa, pettinarsi,
farsi bella, sorridere, dire sempre di si, mostrarsi affidabile e
solerte e occuparsi degli altri.

Ha da poco superato i quaranta, ¢ arrivata al punto di
svolta della vita e sa che se non vuole definitivamente ri-
nunciare a se stessa deve cambiare le regole del gioco.

La posta in palio ¢ infatti qualcosa di piu dei cinquecen-
tomila dollari da importare illegalmente in America: ¢ lei,
la sua liberta da tutti gli incastri in cui la vita I'ha intrappo-
lata, la sua determinazione a costruire il futuro, a partire da
subito. Per farlo, non deve piu avere paura di nessuno: né
della polizia né della malavita, né del bene né del male. E
neanche di quella naturale attitudine che le donne hanno a
innamorarsi, fidarsi e affidarsi a un uomo.

E qui Tarantino compie il sorpasso su Elmore Leonard.

Se nel romanzo, infatti, la protagonista e Max Cherry

vanno via insieme per iniziare una nuova vita, nel film av-
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viene quello scarto che ti fa capire che stai guardando un
capolavoro e che 1l regista ci ha messo del suo.

«Hai paura di me?», gli domanda quando, come da accor-
di, passa a prenderlo in agenzia per fuggire in Spagna.

«Un pochino», le risponde Max, indicando con le dita I'e-
satta quantita.

Si baciano, lei ha un attimo d’incertezza, poi se ne va.

E mentre guida, lentamente cambia espressione e prende
a canticchiare Across 110th Street di Bobby Womack.

E tu sei i e ti domandi: anche questo faceva parte del
plano?

Era un no, quello che voleva sentirsi dire oppure ¢’¢ ri-
masta male come tutte le donne che alla fine s’innamorano
sempre?

Jackie Brown si diventa o si sceglie di essere?

Ma lei non ti risponde. Guida e canticchia. Ed ¢ ancora

piu bella.

N.B. Dopo T'uscita del film, Pam Grier ha dichiarato:
«Nel mio finale, i0 e Max ci diamo un bel bacio, poi un
altro, poi ci abbracciamo e lui lascia che a tutte le chiamate
risponda la segreteria telefonica. Se ne occupera piu tardi.
Spegne le luci, prende le chiavi, viene con me, monta in
macchina. lo parto e, all'improvviso, lui diventa una mac-
chinetta fastidiosa che parla di continuo. Io faccio il giro
dell’isolato, lo faccio scendere e sloggio via da li».

A tanto né Elmore Leonard né Tarantino sarebbero mai

arrivati.
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Blaxploitation € un neologismo nato negli Anni Settanta dalla fusione
di due termini: black (nero) ed exploitation (sfruttamento) e indica
un genere cinematografico di b-movie scritti, diretti, interpretati

e rivolti al target afro-americano. Suo padrino e principale
protagonista fu Melvin Van Peebles, attore, sceneggiatore, regista,
musicista afro che nel 1971 gird Sweet Sweetback’s Baad Asssss Song,
film cult del genere che riscosse un successo clamoroso; prodotto
con cento cinquanta mila dollari ne incasso oltre quindici milioni.

La pellicola che perd consegnod questo genere alla storia del cinema,
fu Shaft il detective, di Gordon Parks che vinse un Oscar per la migliore
canzone composta da Isaac Hayes e del quale nel 2000 ¢ stato girato
il remake con Samuel Lee Jackson.

171

di cagno_2.indd 171 @ 13/04118 14:17



di cagno_2.indd 172 @ 13/04/18 14:17



POP CONTRIBUTORS

Caterina Balducci

Le piacerebbe dire che vive tra due citta, come in ogni bio-
grafia che si rispetti, ma si accontenta (e parecchio) di Mi-
lano, con Rimini nel cuore e nelle radici. Scrive e riscrive,
soprattutto dietro le quinte. Adora Jane Austen, Tolstoj e
Proust, ma da quando c’¢ la tv on demand ha tradito ognu-
no di loro con l'ultimo serial disponibile.

Bruno Barba

Antropologo e giornalista. Insegna, o meglio studia, il me-
ticciato culturale, in cui crede fortemente. Il Brasile ¢ il suo
orizzonte preferito: cerca di descriverne I'anima in alcuni
libri che ha pubblicato. Ama il calcio e la letteratura, da
osservatore e, anche se non si vede, da attore protagonista.

Daniela Bartoli

Romagnola di origine e milanese di adozione, ¢ un’impren-
ditrice nel settore del turismo (gestisce insieme a undici soci
il mitico Altamarea Beach Village di Cattolica) e un’autrice
di racconti, poesie e testi teatrali. La sua prima raccolta di
racconti s’intitola Vite guardate.
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Chiara Bettelli Lelio

Counselor in sessuologia, direttore di psicodramma e gior-
nalista beauty per molti anni, ama e conosce profondamente
Cuba che le ha ispirato due libri: L’Avana (presentazione di
Danilo Manera, collana le Citta Letterarie Edizioni Unico-
pli) e il romanzo Havana Melody di Altromondo Editore. A
Cuba ha conosciuto molti personaggi, tra questi il celebre

Alberto Korda, fotografo del Che.

Carlo Alberto Brioschi

Giornalista ma soprattutto editor e direttore di saggistica
in Mondadori e Rizzoli, ha fondato Blandings, un’agenzia
editoriale dal nome inspiegabile dove lavora piu di prima
ma con molti pia “capi”. Nutre un’insana passione per la
storia della corruzione, cui ha dedicato un libro appena edi-
to da Guanda, La corruzione, una storia culturale. Qui lascia
ogni tanto qualche traccia: “non solo libri”, www.carlo-
brioschi.blogspot.it

Matteo Corfiati

Giornalista, autore televisivo, esperto di comunicazione,
collabora con 1 piu importanti network italiani. Milanese,
¢ irresistibilmente attratto dallo sport, dalla musica e dalla
cronaca. Adora la sintassi, rispetta le virgole, ¢ intollerante
con chi le sparge come il parmigiano sulla pasta. Scrivera
un’autobiografia ma solo da morto, per non perdersi niente.
Nel frattempo racconta storie.
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Manuel Gandin

Romano in trasferta perenne, giornalista e autore di libri,
finalmente e felicemente in pensione, continua a scrivere
imperterrito, convinto — pensa un po’ — che verba volant
eccetera. Quando non scrive, si diletta con amori sparsi: da
Federico Fellini a Beethoven, dalla storia del Novecento
agli eroi degli sport. Altrimenti va al mare, al caldo e al sole.
Con libri e giornali, of course.

Isa Grassano

Giornalista professionista freelance, collabora con le piu
prestigiose riviste italiane occupandosi di viaggi, costume,
attualitd e libri. E autrice di guide di viaggio intramontabili
(Forse non tutti sanno che in Italia, & il suo ultimo successo),
perché scritte con passione e infinita curiosita della vita, la
stessa che ritrovate nel suo seguitissimo sito www.amiche-
siparte.com.

Il primo nome che ci & venuto in mente & stato il suo, perché tutti
siamo cresciuti con Anche le formiche nel loro piccolo s'incazzano, Zelig

e la sua inaffondabile ironia.

Gli abbiamo scritto, ci ha risposto, si € preso due giorni di tempo per
pensarci e leggerci, poi ci ha inviato la prefazione pili bella e originale
che avremmo mai potuto desiderare. Perché i veri inaffondabili sono
cosi. Grazie Michele!

175

di cagno_2.indd 175 @ 13/04118 14:17



di cagno_2.indd 176 @ 13/04/18 14:17



INDICE PER TEMI

@ FICTION ICONS

ANNA KARENINA Ma era frivola o stupida?
CAPPUCCETTO ROSSO Chi mangia chi?
I NOTTAMBULI DI E. HOPPER Un uomo, una donna

e un barista

FERMINA DAZA La donna secondo Gabo
MARY POPPINS Altro che Brown Sugar
JAMES BOND Il mito fa autocritica
JACKIE BROWN Irresistibile cattiva maestra

v'i MAN ICONS

FRANK MORRIS L’arte della fuga (da Alcatraz)
KARL MARX II simpatico borghesuccio
WINSTON CHURCHILL Stay bipolar!
NAPOLEONE ’O surdato 'nnammurato
FEDERICO FELLINI Magna R omagna

MARK TWAIN Fiume di parole

WOMAN ICONS

MARILYN MONROE La bimba divina di Truman Capote
MOANA POZZI Profonda come il mare

EMILY DICKINSON Tutte le porte del cuore

JACKIE KENNEDY 1l suo lato oscuro

ELISABETTA II God Save The Crown!

COCO CHANEL Perle&Lacrime

ANNA SACHER Modernismo all’albicocca

di cagno_2.indd 177

177

11
27

50
71
80
96
167

16
39
65
106
117
143

21
44
61

100

124

149

153

13/04/18 14:17



GLI'INAFFONDABILI

@T MUSIC ICONS

(\ </ JULIO IGLESIAS Frammenti di un discorso maschile 34
ZIGGY STARDUST Che modello di padre 57
CLAUDIO BAGLIONI Il nostro piccolo grande Jung 84
GIUSEPPE VERDI Una vita spericolata 133
RAFFAELLA CARRA Lombelico del nostro mondo 139

Q SPORT ICONS

ADRIANO PANATTA Quella sua maglietta rossa 75

PHILIPPE PETIT Torri Gemelle 8.7.1974 89

ALFONSINA STRADA La signora del Giro d’Italia 111

GIGI RIVA Mai per la gloria 129

AYRTON SENNA Ultimo pit stop Imola 159
178

di cagno_2.indd 178 @ 13/04/18 14:17



INDICE

Prefazione di Michele Mozzati 5
Chi ¢ Molly Brown?
ANNA KARENINA

Ma era frivola o stupida? 11
FRANK MORRIS

L’arte della fuga (da Alcatraz) 16
MARILYN MONROE

La bimba divina di Truman Capote 21
CAPPUCCETTO ROSSO

Chi mangia chi? 27
JULIO IGLESIAS

Frammenti di un discorso maschile 34
KARL MARX

Il simpatico borghesuccio 39
MOANA POZZI

Profonda come il mare 44
I NOTTAMBULI DI E. HOPPER

Un uomo, una donna e un barista 50
ZIGGY STARDUST

Che modello di padre 57
EMILY DICKINSON

Tutte le porte del cuore 61
WINSTON CHURCHILL

Stay bipolar! 65

179

di cagno_2.indd 179 @ 13/04/18 14:17



GLI'INAFFONDABILI

FERMINA DAZA

La donna secondo Gabo 71
ADRIANO PANATTA

Quella sua maglietta rossa 75
MARY POPPINS

Altro che Brown Sugar 80
CLAUDIO BAGLIONI

II nostro piccolo grande Jung 84
PHILIPPE PETIT

Torri Gemelle 8.7.1974 89
JAMES BOND

Il mito fa autocritica 96
JACKIE KENNEDY

Enigma in tailleur 100
NAPOLEONE

’O surdato 'nnammurato 106
ALFONSINA STRADA

La signora del Giro d’Italia 111
FEDERICO FELLINI

Magna Romagna 117
ELISABETTA II

God Save The Crown! 124
GIGI RIVA

Mai per la gloria 129
GIUSEPPE VERDI

Una vita spericolata 133
RAFFAELLA CARRA

L’ombelico del nostro mondo 139
MARK TWAIN

Fiume di parole 143

180

di cagno_2.indd 180 @ 13/04/18 14:17



INDICE

COCO CHANEL
Perle&Lacrime

ANNA SACHER
Modernismo all’albicocca

AYRTON SENNA
Ultimo Pit stop Imola

JACKIE BROWN
Irresistibile cattiva maestra

POP CONTRIBUTORS
INDICE PER TEMI

di cagno_2.indd 181

181

149

153

159

167
173
177

13/04/18 14:17



GLI INAFFONDABILI

di cagno_2.indd 182 @ 13/04/18 14:17



TITOLO CAPITOLO

di cagno_2.indd 183 @ 13/04/18 14:17



GLI INAFFONDABILI

di cagno_2.indd 184 @ 13/04/18 14:17



